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Bienvenidos al primer número de Grafógrafo, 
revista de investigación de la Escuela de Hu-
manidades de la Universidad Anáhuac Que-
rétaro

La publicación toma el nombre del conocido 
relato del escritor mexicano Salvador Elizon-
do, en el que un personaje realiza un ejercicio 
de autocontemplación cada vez más hondo 
en torno al ejercicio de la escritura. No solo 
se trata de escribir, sino de reflexionar acerca 
de lo escrito y cómo nos pensamos a noso-
tros mismos escribiendo aquello que escri-
bimos.

Esta iniciativa surge con el propósito de di-
fundir estudios originales producto de la in-
vestigación académica, reflexiones teóricas, 
debates especializados, ensayos y reseñas 
críticas en torno a temas relacionados con 
los estudios humanísticos en las áreas de 
filosofía, literatura, historia, arte y educación.

Además, como parte de una de las rique-
zas de nuestra revista, queremos promover 
artículos donde las disciplinas humanistas 
entren en diálogo con las ciencias sociales 
y las ciencias exactas, para proporcionar so-
luciones concretas a problemas de carácter 
antropológico, ético o epistemológico. 

Queremos invitarlos a explorar este primer 
número, en el que se publican siete artícu-
los de investigadores tanto internacionales 
como de nuestra propia casa de estudios: 

PRESENTACIÓN

«De De sobremesa a Los detectives salva-
jes: diarios, viajes y feminicidios en un siglo 
de novelas de artista», de Alberto Del Pozo 
Martínez (Rhodes College, Memphis); «La si-
tuación de deriva en La marcha hacia ningu-
na parte de Tania Favela Bustillo», de Pedro 
Ignacio Tapia León (Universidad Austral de 
Chile); «Sentido y significación del espacio 
sonoro en la edificación de la frontera y lo 
fronterizo en tres relatos de Eduardo Antonio 
Parra», de Martha Yria Bahlke Cortés (Univer-
sidad Anáhuac Querétaro); «Literatura con 
password japonés. El caso de Horacio Caste-
llanos y Gonzalo Maier», de Berenice Ramos 
Romero (Pontificia Universidad Católica de 
Chile); «Augustus Le Plongeon y el Chac-
Mool del Museo Nacional de Antropología», 
de Oscar Mauricio Medina Sánchez (Univer-
sidad Anáhuac Querétaro); «Características 
y situación del contexto social, cultural y 
humano contemporáneo en el heavy metal 
como movimiento contracultural», de Yes-
sica Barajas Castillo (Universidad Anáhuac 
Querétaro); y «Análisis del texto “Discurso 
sobre la dignidad del hombre”, de Giovanni 
Pico Della Mirandola: una precursora visión 
global», de Samanta Carolina Vargas Malpica 
(Universidad Anáhuac Querétaro).

Desde nuestras disciplinas pretendemos, así, 
contribuir al actual debate en el campo de las 
humanidades. Del mismo modo, esperamos 
contar con sus colaboraciones en futuros nú-
meros de la revista
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DE DE SOBREMESA A LOS DETECTIVES SALVAJES: DIARIOS,    
VIAJES Y FEMINICIDIOS EN UN SIGLO DE NOVELAS DE ARTISTA

DR. ALBERTO DEL POZO MARTÍNEZ | RHODES COLLEGE, MEMPHIS

RESUMEN

El presente artículo recupera el vínculo señalado por los primeros críticos del Bolaño de Los 
detectives salvajes (1998) con la novela de artista hispanoamericana del modernismo (Silva) 
y del boom (Carpentier). La intención del artículo es explorar cómo se ha venido construyendo 
a través de dicho subgénero de novela la subjetividad artística a través de los motivos del 
viaje y el feminicidio, para entender por qué Roberto Bolaño se apodera de ese doble motivo 
y lo subvierte. Bolaño termina proponiendo un sujeto (o sujetos) artístico diferente, que al 
final se enfrenta en su posición ante el viaje y lo femenino tanto a los tipos de artistas que 
recibió de su tradición como a las marcas genéricas normales que le debería haber impuesto 
el posmodernismo.

PALABRAS CLAVE: Los detectives salvajes, Bolaño, viaje, feminicidio, novela de artista.

SUMMARY

This article summarizes the link between Bolaño’s Savage Detectives (1998) and the tradition 
of the Spanish American Artist Novel. It explores how, for more than a century, this subgenre 
of the novel has been used to construct different types of artistic subjectivity, and how the 
motifs of traveling and femicide were crucial in that construction. Our purpose is to show how 
Roberto Bolaño reappropriates these two motifs and generates a completely different kind of 
artistic subjectivity(ies), which opposes both the tradition he is subverting and the postmod-
ern aesthetic expectations of the novel at the moment it was published.

KEYWORDS: The Savage Detectives, Bolaño, traveling, femicide, Artist Novel. 
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En su libro Marx and Freud in Latin America 
(2012), Bruno Bosteels propone reinterpre-
tar el vínculo entre marxismo y psicoanálisis 
como una teoría de la formación de la subje-
tividad que entienda al sujeto no encerrado 
dentro del ámbito de lo psíquico, sino preci-
samente como el lugar de una tensión entre 
lo psíquico y lo histórico; pero una tensión 
que a la postre es también un combate, y que 
se resuelve en una transacción: “elaboración 
objetivo-subjetiva de un acuerdo previo al su-
jeto mismo, en el cual éste ya no es el dulce 
niño angelical que imagina el adulto” (Boos-
tels, 2012, p. 20). Y la ingenuidad hacia el 
niño es la misma que la que nuestra época 
sigue sintiendo, de hecho, ante la figura del 
artista. Pero no nos adelantemos. Siguiendo 
a Rozitchner muy de cerca, Bosteels afirma 
que: “Si hay transacción, si el Yo es el lugar 
donde se da, hay una lucha en el origen de la 
individualidad; hubo vencedores y vencidos, 
y la formación de este sujeto no es sino la 
descripción de este proceso” (Ibid.).1 

Esta corriente crítica, que propone explorar la 
construcción de la subjetividad en las tran-
sacciones de este eje histórico-psicológico, 
encontraría en el género de la novela de artis-
ta un bucle interesante, donde la imaginación 
y lo imaginado, la subjetividad producida y su 
productor, parecerían tocarse como en una 
versión diferente de “Las ruinas circulares”: 
una que hubiera desterrado el territorio de la 
alegoría y nos hablara directamente de aque-

1 Tomamos esta cita de Marx and Freud in Latin America (2012). New York: Verso, p. 20; pero aclarando, para evitar 
confusiones, que nuestro marco teórico está traducido. La traducción del texto de Bosteels y de la cita de Rozichtner es 
nuestra. Por supuesto, el marco teórico desde el que abordamos los problemas de la novela de artista es el marxismo 
heterodoxo, desde Benjamin a Bloch, siendo Boostels un heredero claro de esa tradición que combinaba críticamente el 
marxismo con la teología y el psicoanálisis.

llo a lo que en verdad suplantaba, es decir, a 
las trágicas, y no tan trágicas, relaciones so-
ciales que se generan junto al proceso crea-
tivo. Al mismo tiempo, la novela de artista es 
una de las categorías menos originales pero 
más productivas de acercarse a la poética 
del chileno Roberto Bolaño, y especialmente 
a Los detectives salvajes, que se puede con-
siderar, junto con gran parte de la obra del 
mismo autor, como una auténtica máquina 
de producir –y reproducir− conciencias artís-
ticas. 

En este artículo vamos a proponer una es-
quemática pero esperamos que productiva 
relación entre algunos fragmentos de estas 
novelas de artista, incluidas las del chileno, 
para ver cómo se relacionan con esa tradi-
ción latinoamericana y también cómo dife-
rentes versiones del arte y del artista que 
se han producido en las ópticas marxistas 
heterodoxas, desde Benjamin y Bloch hasta 
nuestros días, pueden ayudarnos a compren-
derlas de una forma crítica.

La conexión entre Bolaño y esta forma de 
la novela es muy evidente y ya ha sido he-
cha, entre otros, por Sandra Garabano, que 
vio la oportunidad de elevarle rápidamente, 
señalando líneas de continuidad muy claras 
entre Los pasos perdidos de Carpentier y Los 
detectives. Así, afirmaba en su artículo “Los 
detectives salvajes y la novela de archivo 
cultural latinoamericano” lo siguiente: “Me 
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gustaría leer Los detectives salvajes como 
un resurgimiento de la novela del archivo la-
tinoamericano que planteaba González Eche-
varría, ya que ella vuelve a formular una pre-
gunta que marca a la cultura latinoamericana 
desde sus inicios: cómo hacer literatura en 
América Latina” (2009)2. Recientemente, Ju-
lio Quintero ha hecho algo parecido para lo 
que toca a los herederos literarios de Bolaño, 
como Rubí Guerra, y en un estudio sobre La 
tarea del testigo (2010, pp. 547-548) propo-
ne a Bolaño como el último gran fabricador 
de poetas de América3. Y así, sería posible 
trazar toda una línea de continuidad, dentro 
de esa corriente que, un poco confusamente, 
se denomina como “novela de artista”, y que 
nos llevaría de Los detectives salvajes hasta 
De sobremesa, de Silva (1896-1926), por que-
darnos solo en suelo americano y en el géne-
ro de la novela4. Modestamente, me gustaría  
recorrer este siglo de novelas de artista, este 
eje De sobremesa-Los pasos perdidos-Los 
detectives salvajes, pero menos para seña-
lar los paralelos entre ellas o para explorar 
el intertexto bolañesco que para enfatizar la 

2  El artículo no está paginado, pero apareció en 2009 en la revista Dissidences 4/5 y se puede consultar íntegramente en 
este link: http://dissidences.org/4GarabanoBolano.html

3 Para ampliar este tema, véase su artículo “El novelista contemporáneo en Hispanoamérica y su representación del 
poeta: una lectura de La tarea del testigo” de Guerra. (Diciembre 2010).“Hispania, 93.4, pp. 547-554. Para un tratamiento 
del tema de la creación de poetas precisamente en la obra de Bolaño, consúltese el trabajo de Fandiño (Julio-Diciembre 
2010). “El poeta-investigador y el poeta-enfermo: voces para narrar el horror en la obra de Roberto Bolaño.” Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana” 36.72, pp. 391-413. 

4 Celina Manzoni (2008) demostró que la tradición de la biografía artística es en el género del cuento igual o más fuerte 
incluso que en la novela, en su artículo “Ficción de futuro y lucha por el canon en la narrativa de Roberto Bolaño.” Bolaño 
salvaje. Ed. Edmundo Paz Soldán y Gustavo Faverón Patriau. Barcelona: Candaya, pp. 335-357. 

5 “La novela de artista en la época contemporánea” apareció recopilado junto a otros trabajos del crítico colombiano 
en 2006. Tradición y ruptura. Bogotá: Mondadori, pp.145-66. Muchas de las ideas apuntadas en este estudio remiten al 
polémico trabajo del mismo autor sobre el modernismo hispanoamericano. 

diferencia entre estos textos y la novela de 
Bolaño, señalando dónde radica exactamen-
te la novedad introducida por nuestro autor. 

El vínculo específico entre el análisis de la 
formación de la subjetividad del que habla-
ba al principio, refiriéndome a la propuesta 
de Bosteels, y el énfasis en el estudio de la 
novela de artista, es cualquier cosa menos 
nuevo. Ya fue señalado magistralmente por 
Gutiérrez Girardot en su artículo “La novela 
de artista en la época contemporánea”5. En  
dicha contribución al campo, el crítico co-
lombiano analizaba dos siglos de novelas 
de artistas en cuatro lenguas diferentes, vin-
culándolas a otros dos siglos de debate filo-
sófico iniciado por el Hegel de la “muerte del 
arte”: al hilo del cual, y en respuesta al cual, 
la novela de artista surgía y se desarrollaba. 
Semejante tour de force finalizaba afirmando 
que la aparente paradoja de un escritor que 
utiliza la literatura para confesar su arrepen-
timiento por haber escrito una obra literaria 
no era más que la “comprobación de un ras-
go esencial del arte literario y poético tras la 

http://dissidences.org/4GarabanoBolano.html
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idea de “fin del arte”” y que Borges conden-
só en su temprano ensayo “La supersticiosa 
ética del lector”” (Gutiérrez Girardot, 2006, 
p. 165). Efectivamente, es así. Recordemos, 
para mayor claridad, la archiconocida cita del 
Borges de Discusión a este respecto: “Ignoro 
si la música sabe desesperar de la música, y 
si el mármol del mármol, pero la literatura es 
un arte que sabe profetizar aquel tiempo en 
que habrá enmudecido y encarnizarse con la 
propia virtud y enamorarse de la propia diso-
lución y cortejar su fin” (2006, pp. 49-50). Lo 
cual le daba paso a Gutiérrez Girardot para 
afirmar lo que de verdad nos interesa aquí: 
“La novela de artista participa tácita o expre-
samente de este rasgo y en este sentido es 
una reflexión narrativa sobre la problemática 
social del artista, plantea poetológicamente 
un problema sociológico, para cuyo trata-
miento provee el punto de partida, eso es, el 
material subjetivo del narrador artista” (2006, 
p. 165). Llegados a este punto, debemos cla-
rificar dos asuntos: primero, a qué “problema 
sociológico” se refiere Gutiérrez Girardot. Se-
gundo, cómo han conseguido las novelas de 
artista que nos ocupan dotarnos del material 
subjetivo que permitiera efectuar dicho aná-
lisis sociológico.

El primero es relativamente sencillo de resol-
ver, ya que Gutiérrez Girardot hace mención 
explícita al final de su artículo, y no es ningu-
na sorpresa, al Walter Benjamin del archico-
nocido ensayo “La obra de arte en su época 
de reproductibilidad técnica.” Como es bien 
sabido, en dicho ensayo Benjamin analizaba 
la posibilidad de que el arte moderno, al po-
der ser reproducido manteniendo al menos 
en parte su antiguo valor ritual, pudiera ser 

asimilado por el fascismo para sus fines y 
produjera lo que el pensador denominaba 
como “culturalización de la política” (Benja-
min, 1999, p. 279): proceso que premeditaba 
el resurgimiento de la figura del líder. Algo de 
lo que, por cierto, la obra de Bolaño anterior 
a Los detectives salvajes no deja de señalar-
nos una y otra vez, desde La literatura nazi en 
América a Nocturno de Chile. 

Tanto De sobremesa como Los pasos perdi-
dos se hacen eco de una manera muy directa 
del problema captado por Benjamin, y desa-
rrollado en múltiples trabajos por la escuela 
de Frankfurt. En la novela de Silva, hay dos 
momentos en los que esto se expone de ma-
nera clara con respecto a su protagonista, 
el dandy José Fernández. Primero, se ve en 
la planificación modernizadora del país, que 
constata en su diario el protagonista de la no-
vela, y que resume de manera brutal los pa-
sos que seguiría una dictadura conservadora 
de claros tintes protofascistas. Este plan (Sil-
va, 2006, pp. 362-379) sustituye brevemente 
las ensoñaciones poéticas y sus traumas 
amorosos –la misma cosa−, confundién-
dose entre ellas. Ya es significativo que las 
tres esferas, la política, la erótica y la poética 
sean para Fernández el mismo gesto, guiado 
por la idea matriz del refinamiento de las sen-
saciones, el “vivir la vida” (2006, p. 308) que 
para él es “sentir todo lo que se puede sentir, 
saber todo lo que se puede saber” (2006, p. 
309), como afirma en el comienzo de la nove-
la. El segundo momento, todavía más explíci-
to, es la reflexión que anota este poeta casi al 
final de su diario sobre unos atentados anar-
quistas en el París de Ravachol, en 1890, que 
ha leído en el periódico y que le sirven para 
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hacer una crítica general, irónica, de lo que él 
entiende como el amoralismo de Nietzsche, 
el cual aterra al, por lo demás, tan dionisíaco 
Fernández. Reflexión apelativa en la cual al 
joven poeta se le termina escapando, como 
por desliz, una idea del arte bien específica 
que citamos a continuación, y a la cual Gutié-
rrez Girardot describió como “una sutil ma-
nera de la clase –alta burguesía de vocación 
aristocrática– a la que pertenece él de evitar 
la transformación que exige esa lucha [la lu-
cha de clases que azotaba Colombia desde 
mitad del XIX]” (Silva, 2006, p. 156). Fernán-
dez nos dice que el arte es una manera de 
desplazar la revolución política al terreno del 
arte; y así, el arte –y con él todas las discipli-
nas modernas– se conciben explícitamente 
como “una cadena” para que los de abajo no 
se enfrenten a los de arriba:

¿Crees tú, critico optimista, que canta-
leteas el místico renacimiento y cantas 
hosanna en las alturas, que la ciencia 
notadora de los Taine y de los Wundt, la 
impresión religiosa que se desprende de 
la música de Wagner, de los cuadros de 
Chavannes, de las poesías de Verlaine y la 
moral que enseñan en sus prefacios Paul 
Bourget o Eduardo Rod sean cadenas sufi-
cientes para sujetar a la fiera, cuando oiga 
el Evangelio de Nietzsche? (Silva, 2006, p. 
495)

Si en De sobremesa la idea del arte como for-
ma de esclavización del proletariado es así 
de explícita, en Los pasos perdidos el arte es 
representado directamente dentro del proce-

so de su apropiación por el fascismo. Y aquí 
el eco con el tratamiento paralelo que el tema 
ha tenido en Bolaño no puede ser más explí-
cito, si pensamos en la figura de Carlos Wie-
der, en Estrella distante (1996). Recordemos 
que uno de los grandes traumas del narrador 
anónimo de Carpentier se le produce al ver 
cómo se quiebra la moral paterna, resumida 
en el tópico “Cultura obliga” y que consistía 
en ver “el mundo como el campo de una lu-
cha entre la luz de la imprenta y las tinieblas 
de una animalidad original, propiciadora de 
toda crueldad en quienes vivían ignorantes 
de cátedras, músicas y laboratorios” (Car-
pentier, 1985, p. 160). Dicha crisis en la mo-
ral paterna se le produce al narrador cuando, 
tras su viaje –y al tema del viaje iremos en un 
momento– por la Alemania devastada por la 
Segunda Guerra Mundial, escucha a los pri-
sioneros nazis que habían organizado el Ho-
locausto cantando las estrofas del “Himno 
a la alegría”, de Schiller, en la música de la 
Novena Sinfonía de Beethoven; canción que 
se canta nada menos que para darse valor en 
la derrota ante los aliados. 

La anécdota captura a la perfección las ra-
zones por las que el narrador de Carpentier 
siente que el arte está ante una encrucijada y 
necesitaba emprender un viaje, problemático 
pero necesario, hacia los orígenes de sí mis-
mo, para evitar esa monstruosa unión entre 
Beethoven/Schiller y los nazis derrotados. 
Pero aunque en otras novelas de Bolaño el 
contexto ideológico es similar, en Los detec-
tives salvajes el fondo sobre el que se repre-
senta al artista cambia, como han notado 
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perfectamente tanto Rojo como Pastén6, y el 
fascismo se ve suplantado por la mercanti-
lización del arte, con lo cual el problema so-
ciológico –la captación de la esfera del arte 
por el fascismo– del que hablaban Benjamin 
y Gutiérrez Girardot parecería bruscamen-
te detenerse. Hay, sin embargo, otra forma 
de “culturalización de la política”, similar a 
la de Benjamin pero más actual: la desarro-
llada por el filósofo esloveno Slavoj Žižek, 
y que sirve para explicar esta transición. 
Žižek utiliza esta nueva caracterización del 
problema en su texto Violence (2008) para 
señalar un proceso histórico muy diferente 
al de Benjamin: la neutralización de las con-
tradicciones que acumula el capitalismo, 
pasándolas a la esfera de lo cultural7. Con lo 
cual, los problemas políticos objetivos tienen 
que ser resueltos como si fueran traumas o 
problemas interiores, o éticos (lo que, claro, 
es imposible, y garantiza la reproducción de 
las injusticias). Sin duda, la supuestamente 
fortuita escena que desencadena la tragedia 
en  Los detectives salvajes tiene que ver con 
esta transposición, o, como diría Bosteels en 
nuestra primera cita, “transacción”. Nos refe-
rimos al momento en que la burguesía mexi-
cana, representada por Quim Font en la nove-
la, acuerda con los miserables poetas Belano 

6 Grinor Rojo (2003) nos habla de este tema en la introducción al artículo “Sobre los detectives salvajes.” Territorios en 
fuga. Estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño. Ed. Patricia Espinosa. Santiago de Chile: FRASIS, pp. 65-75. El tema 
de la sustitución del fascismo por el mercado ocupa todo el artículo de Pastén (2009), “De la institucionalización a la 
disolución de la literatura en Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño”. Revista Canadiense de Estudios Hispánicos 33.2, pp. 
423-446.

7 El texto de Žižek insiste en que es un error pensar que nuestros problemas que los conflictos contemporáneos tienen 
una matriz cultural, al decir de Huntington o Fukuyama. Como ejemplo de esto aporta una crítica de la noción de “tole-
rancia” (2008, 140-77).

y Lima la entrega de su coche Impala para 
que puedan buscar a Cesárea, a cambio de 
que se lleven con ellos y se hagan cargo de 
su amante, la prostituta Lupe. Recordemos 
que estamos en la nochevieja del 75 y que la 
casa de los Font está rodeada por el proxe-
neta de Lupe, Alberto, y de la policía, que le 
apoya (episodio que ocupa todo el final de la 
primera parte del diario). 

La escena no puede ser más clara, y tampo-
co puede ser más desoladora. Belano y Lima 
se ven materialmente forzados a aceptar –
es eso o renunciar a su proyecto de búsque-
da de Cesárea− y después comprenderán las 
consecuencias reales de esta transacción 
cuando esta muera en la reyerta con Alberto 
y el policía que le acompaña. Si esta transac-
ción se pudiera resumir de alguna manera, 
quizá cabría en una ecuación a la Bolaño del 
tipo: “Culpas de la clase alta que se aburre de 
la vida burguesa + garantías materiales para 
el emprendimiento de la pureza artística = 
muerte de una mujer inocente”. Y esta es la 
verdad profunda del género de la novela de 
artista, del modernismo a nuestros días. In-
directamente, críticos del subgénero y de la 
“grafofobia” latinoamericana, como el Aníbal 
González de Killer Books (2001), han recono-
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cido al menos indirectamente8 esta violencia 
implícita dentro del mismo, al caracterizar a 
la literatura modernista como “abusiva” y la 
posmoderna como “admonitoria” (González, 
2001, p. 21). Pero no se nos puede escapar 
que en la mayoría de las ocasiones la vícti-
ma de ese abuso es una mujer, desde Lucía 
Jerez, de José Martí, en adelante. Una explo-
ración adicional del canon nos muestra que 
la fórmula es correcta. Pongámosla ahora en 
la forma que descubría Juan Pablo Castel, 
el pintor de la novela El túnel, justo un poco 
antes –y no por casualidad− de asesinar a 
su amante María Iribarne: “entre ciertos ins-
tantes de  Brahms y una cloaca hay oscuros 
y tenebrosos pasajes subterráneos” (Sábato, 
2011, p. 153). 

Podemos conectar esta conclusión con la se-
gunda de las preguntas que nos hacíamos, el 
cómo la novela de artista nos da el material 
subjetivo con el que comprender el problema 
que el artista encarna en las sociedades ca-
pitalistas modernas. La respuesta es sencilla 
de ver, pero no tan sencilla de comprender. 
Cada una tiene sus matices, pero en las tres 
novelas que nos ocupan la narración, en su 
núcleo fundamental, se organiza como un 
diario y se resuelve como un viaje. Empece-
mos por el diario, que es necesario por dos 
razones: para acceder directamente a la es-

8  Killer Books no hace sino analizar uno tras otro los múltiples abusos que sufren las mujeres que son alegorizadas por 
novelas como las de Zeno Gandía; o antes, en La novela modernista hispanoamericana, en Martí o Silva. Luego parece 
prudente soslayar que no por nada es en el cuerpo de la mujer donde la sublimación artística se hace posible. A la postre, 
y a la inversa, la destrucción del cuerpo femenino en novelas como 2666, podrá leerse, además de como una parodia 
evidente del discurso policial-forense, como una profunda crítica a estas tendencias históricas de la novela de artista.

9 Consúltese a este respecto el irónico trabajo de Aníbal González (Enero-Junio 1997): “Estómago y cerebro: De sobreme-
sa, el simposio de Platón y la indigestión cultural.” Revista Iberoamericana 63.178-179 pp. 233-48. 

 

fera de lo privado, a la intimidad del artista, 
al ámbito de lo psíquico; y para someter a 
la subjetividad al empuje de lo nuevo que se 
presenta con cada día. A partir de aquí, cada 
novela le da su propia inflexión a esta forma 
organizativa. Silva creó no solo el diario de 
José Fernández, sino la escena de la lectura 
del diario en la sobremesa, lo cual permite 
una segunda reflexión sobre lo que allí se lee, 
que en principio parece servir para moralizar 
al ya maduro poeta, pero que en el fondo res-
ponde a una lógica mucho más azarosa: la 
del aburrimiento de la clase alta colombia-
na, a la que pertenecen los amigos de Fer-
nández y que se mueren de sopor tras una 
lujosa cena9. Por eso la novela termina con 
el silencio en el que sólo se oyen los tics tacs 
del reloj (2006, p. 548), y lo didáctico-morali-
zante heredado del Künstlerroman se vuelve 
profundamente irónico, un auténtico retrato 
del maridaje secreto entre la burguesía y el 
artista.

En Los pasos perdidos el diario es uniforme y 
no se somete a esta observación a la esfera 
de lo interior-confesional; lo que se transfor-
ma, en realidad, es el estilo, que se vuelve 
una maraña sintáctica y un auténtico reguero 
de referencias culturales. Lo que encontra-
mos en el interior del músico de Carpentier, 
de una manera explícita, no es otra cosa que 
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textos: y así, la narración de su viaje vuelve 
a repetir, solo que desde el futuro hacia el 
pasado, toda la historia textual de América 
(recordemos la metáfora de la novela como 
archivo, y los famosos “recuerdos del porve-
nir”). Kevane ya fue explícita en este sentido 
al analizar el problema, conectando la forma 
de Los pasos perdidos a la tradición de rela-
tos/diarios de viajes coloniales10. Volviendo 
a Žižek (2008), no hay ejemplo más claro de 
“culturalización de la política” en sentido mo-
derno (tratamiento cultural de un problema 
económico-político) en toda la literatura lati-
noamericana que este: el músico de Carpen-
tier trabaja nada menos que como publicista 
y trata de escapar interiormente de esa alie-
nación, obviamente sin éxito. Precisamente, 
ideas como “el neobarroco” o la misma idea 
del “archivo”, que han sido hegemónicas en 
la crítica latinoamericana producida en Es-
tados Unidos (siendo la obra de González 
Echeverría el mejor de los ejemplos), en vez 
de señalarla, sirven aquí para disfrazar esta 
contradicción.

Por contraste, Los detectives salvajes, y de 
aquí gran parte de su originalidad y su im-
portancia, se abre y se cierra con el diario de 
García Madero, pero es para todo el mundo 
obvio que este personaje, por más entraña-
ble que nos resulte, no es la figura central de 
la obra. Así lo prueban las 400 páginas que 
separan las dos partes del diario, que pare-

10 Ver Fall (1992): “El viaje en los diarios de Cristóbal Colón y en Los pasos perdidos de Alejo Carpentier”. Mester, 21.2 
pp. 171-81. El punto, como reconoce la propia autora, es ampliable a toda una narrativa prototestimonial que entra, en 
una doble vertiente, en Los detectives: como hemos analizado nosotros, es decir, como diario del artista; pero también 
como toda una serie de testimonios personales de los que les conocieron. Y ambas fracasan, por cierto, en el objetivo de 
resolver las contradicciones del arte contemporáneo.

11 Ver su clásico estudio sobre las formas del tiempo y del cronotopo en la novela: Bakhtin, 2004, pp. 84-258.

cen ser un testimonio oral y coral sometido 
sincopadamente a los vaivenes biográficos 
de Belano y Lima. García Madero es un ado-
lescente frágil que se fascina por ellos, como 
ellos por Cesárea, y que les seguirá hasta 
su ruina. Pero a la supuesta verdad interior 
de Lima y Belano nunca accedemos directa-
mente, y ni siquiera el mismo García Madero 
parece tener una noción precisa de lo que 
ocurre. Verbigracia, recordemos la anotación 
del 23 de diciembre: “Hoy no pasó nada. Y si 
pasó algo es mejor callarlo, pues no lo enten-
dí” (Bolaño, 1998, p. 117), en la cual es visible 
el tremendo contraste con el narrador de Los 
pasos perdidos, que cada vez que dice algo, 
el editor de cátedra –González Echevarría, 
qué sorpresa– necesita tres notas a pie de 
página para explicar las referencias cultas 
que saturan su abigarrado mundo interior, y 
que no es tal sino simple y llanamente una 
prisión (cultural). Con lo cual Bolaño nos 
está dando la gran lección sobre el artista 
contemporáneo: su verdad puede estar en 
cualquier sitio, salvo dentro de sí mismo.

Pero si el diario es la forma de discurso ne-
cesaria de la novela de artista, el cronotopo 
que lo rige y lo alimenta es el del viaje. Ya 
advertía Bakhtin11 que el viaje puede apa-
recer en las maneras más diversas: como 
hiato extratemporal en la novela griega de 
aventuras (Bakhtin, 2004, p. 90); como vehí-
culo del crecimiento interior, en la novela de 
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formación (2004, pp. 234-235); y vale notar 
que el Künstlerroman era, de acuerdo a todos 
sus comentaristas, un tipo específico de arte 
que reflejaba el avance de la conciencia, de 
la ingenuidad a la madurez12); o bien, dentro 
de la forma de la crisis y de la resurrección 
(2004, p. 248). Esta última es la clave cuando 
se trata de la novela de artista en el siglo XX, 
pues necesariamente parte de ella dada la in-
capacidad del arte para dominar/determinar 
el espíritu moderno. Y esta impotencia, ya 
claramente señalada por Gutiérrez Girardot, 
somete a la representación de los artistas a 
un estado de emergencia permanente. El via-
je, desde Baudelaire y Mallarme13, es un des-
esperado intento por encontrar una solución 
a esa crisis del espíritu moderno, y como fra-
casa, tiende a la circularidad. Así aparece en 
el viaje inútil de ida y vuelta a Europa, en el 
eje París-Londres –lo cultural y lo económi-
co–, que solo sirve para coleccionar objetos 
y alimentar las fantasmagorías del interior de 
Fernández14; o su intento de reverso, el viaje 
a la selva del Orinoco, en tanto retorno a la pu-
reza, que también es un viaje textual (La Odi-
sea) del Sísifo que narra Los pasos perdidos. 
A ambos, ese viaje acaba por moverlos a crear 
subjetividades melancólicamente mórbidas15. 

12 Para uno de los análisis más completos del tema, véase Voyage into Creativity. The Modern Künstlerroman. (1996) 
Ed. Roberta Seller. New York: Peter Lang. 

13 Los lectores de Bolaño no podrán evitar recordar el contenido de la conferencia “Literatura + Enfermedad = Enferme-
dad”, que concluye precisamente con una referencia explícita al problema del viaje y la subjetividad artística.

14 Para una expansión de las relaciones entre esta mercantilización del interior y su conexión a la obra de arte en el 
modernismo y la obra de Benjamin, léase el artículo de Peter Elmore (1996), “Bienes suntuarios: el problema de la obra de 
arte en De sobremesa”. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 22.43-44, pp. 201-210.

15 El resultado de la “culturalización de la política” tiene que ser por fuerza la caída en la melancolía, ya que esta se 
impone como condición necesaria para ajustar al sujeto a su propia impotencia para resolver el problema que trata. De 
tal manera que es justo decir que la melancolía anticipa la pérdida del sujeto que supuestamente la causa, en el análisis 
freudiano tradicional. 

Es aquí donde lo femenino entra a formar 
parte estructural de la novela. Como anhelo 
de absoluto del artista, se convierte en el mo-
tor de sus viajes. Y es donde se ve, con total 
nitidez, el intento de mantener las relaciones 
sociales como estaban. En lo femenino se 
ve entonces esta fetichización, que no tiene 
nada de erótica. Primero, la mujer encarna 
ese ideal de pureza o de potencia originaria 
que buscan los artistas, y para eso es nece-
sario primero alegorizarla. Después, en un 
segundo momento, para consumar la farsa, 
hay que perderla, y la forma más violenta de 
esa pérdida sería el feminicidio (no la única, 
ya que hay mujeres, como la “Rosario” de 
Los pasos perdidos, que ofrecen nula resis-
tencia al proceso). El proceso concluye con 
la reconstrucción melancólica de la subjeti-
vidad artística en torno al objeto perdido, y 
el arte gana un día más de vida: esto explica 
en última instancia por qué la muerte de Ce-
sárea no puede ser accidental, sino que es 
la verdad última de un proceso que trabaja 
en la sombra de esta conexión entre arte y 
capitalismo.

Precisamente a este proceso responden la 
muerte de Bashkircheff, que abre el diario 
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de Fernández (Silva, 2006, pp. 320-341), los 
constantes abusos contra las prostitutas de 
París y, por supuesto, la súbita muerte de la 
adolescente prerrafaelita y angelical Helena, 
a la que Fernández persigue durante media 
De sobremesa hasta descubrir –usemos este 
verbo, pues su muerte estaba determinada 
por la ideología conservadora de Fernández 
desde el principio− que ha muerto. Recorde-
mos el desdén y, por momentos, los abusos 
del narrador de Los pasos perdidos hacia las 
mujeres que encarnan el espíritu moderno o 
vanguardista (su mujer, su amante Mouche) 
al que se opone su proyecto de volver hacia 
los orígenes. Y recordemos cómo la novela 
no mata, pero consigue perder, trocándola 
nada menos que por papel (Carpentier, 1985, 
p. 294), a Rosario, la mujer que finalmente 
encarna este ideal de pureza originaria. Esto 
es suficiente para volver a desencadenar, en 
otro plano, una melancolía bien similar a la 
de Fernández. Podemos concluir, pues, que 
la subjetividad artística no ha conocido otro 
proyecto que el del atrincheramiento melan-
cólico en lo que quizá fue, pero ya no es ni 
puede ser. 

Hasta que llegó Bolaño16.

La riqueza viajera de Los detectives salvajes 
no puede ser más irónica, a este respecto. 
Si no fuera suficiente con un gesto explica-
tivo como el de cambiar la jungla originaria 

16 Paula Aguilar ya se encargó de dejar clara la distancia entre una parte importante de la obra de Bolaño y esta ten-
dencia en su artículo “Pobre memoria la mía. Literatura y melancolía en el contexto de la postdictadura chilena” (2008). 
Bolaño salvaje. Ed. Edmundo Paz Soldán y Gustavo Faverón Patriau. Barcelona: Candaya, pp. 127-44. Aunque el contexto 
es diferente, sus conclusiones son perfectamente aplicables a la idea de artista que aparece críticamente representada 
en Los detectives salvajes.

17 Tan traumática es esa visión del artista que la banda de Manchester tuvo incluso que defenderse de acusaciones 

o las delicadezas de París por los desiertos 
de Sonora, con sus nopales y zopilotes susti-
tuyendo a la jungla y los ríos o la bohemia de 
los cafés literarios y las noches luminosas, 
Bolaño enriquece el viaje todavía más, ya que 
su libro ha roto la regla básica de la novela 
de artista: que no nos habla de la producción 
de la conciencia artística, sino de los proble-
mas de su reproducción. Esto significa que 
en Los detectives no hay un solo viaje. Hay 
por lo menos cuatro tipos de viajes diferen-
tes, como si Bolaño hiciera la suma de todas 
las trayectorias de la novela de artista para, 
finalmente, ajustar las cuentas con cada una 
de ellas. 

Concluyamos entonces con esto. Primero, 
tenemos el viaje hacia los orígenes en bus-
ca del eslabón perdido, el de Belano y Lima 
hacia el norte de México, que desbarata el 
de Los pasos perdidos y se mofa de él cons-
tantemente. Por ejemplo, ese viaje sirve para 
que se encuentren en el mismo plano las ex-
plicaciones retóricas de García Madero con 
el vocabulario slang de las prostitutas, como 
expresión del vínculo nuevo que se da entre 
ellas, pero también como broma macabra, 
a lo Joy Division (recordemos que el nom-
bre de esta banda hace diferencia directa a 
las mujeres judías que los nazis agrupaban 
en la “división de la alegría”, para dar satis-
facción a los soldados17) y que, leída con el 
estilo de Los pasos perdidos en mente, es 
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una parodia bestial. Además, si el músico de 
Carpentier encontraba la epifanía de su viaje 
en la composición de su “treno” (Carpentier, 
1985, p. 285), un canto fúnebre que era en 
realidad canto al fin del arte, de nuevo el viaje 
de García Madero le replica. Tras consumar-
se el asesinato de Cesárea –la verdad objeti-
va de la novela de artista, una vez el viaje se 
detiene− el joven poeta pierde la noción de 
tiempo que organizaba el diario y el viaje, y 
singularmente apostilla: “No sé si hoy es el 
2 de Febrero o el 3. Puede que sea el 4 de 
Febrero, tal vez incluso el 5 o 6. Para mis pro-
pósitos, lo mismo da. Este es nuestro treno” 
(Carpentier, 1985, p. 605). Lo cual bien podría 
ser el epitafio sobre la idea de novela que ma-
nejaba el autor cubano.

Antes de este viaje prototípico, que premedi-
ta su fracaso, tenemos el de Cesárea, cuya 
huida, viendo como hemos visto lo que le 
ocurre a las mujeres fetichizadas por la no-
vela de artista,  ya no puede ser ningún mis-
terio. Como corolario de este, tendríamos la 
segunda tanda de viajes de Belano y Lima, o 
de Rimbaud y Ulises, posteriores al asesina-
to de Cesárea; viajes sin diario, es decir sin 
subjetividad, ya que la muerte de Cesárea les 
condena a la aniquilación o al viaje purgativo: 
uno circular y paródico, odiséico como Los 
pasos perdidos, cuya mejor expresión es la 
vuelta del extraviado Ulises de Managua al 
D.F. (Bolaño, 1998, pp. 366-367); y el otro, sui-
cida y mucho más dramático, la desaparición 
en África de Belano (Bolaño, 1998, pp. 548-

de simpatías con el fascismo, como se puede ver en esta clásica entrevista: https://www.theguardian.com/music/2015/
may/20/joy-division-everyone-calls-us-nazis-classic-interview-1978-sounds

18 Un punto muy similar a este se lo debemos a Cobas Corral y Garibotto, cuyo artículo “Un epitafio en el desierto” (2008) 

549). Todo lo cual, visto el panorama litera-
rio de la feria del libro que cierra la segunda 
parte de la obra, nadie podrá reprocharle. De 
nuevo, estamos ante viajes paródicos que no 
resuelven nada.

Y finalmente, tenemos el de García Madero 
y Lupe, un viaje súbito y posiblemente trun-
cado –el siniestro viaje de “bodas” y de hui-
da– tratando de escapar de la policía, o de 
la historia de México, si tenemos en cuenta 
el nombre singular de ambos personajes. 
Resulta en este sentido conmovedor el vago 
anhelo declarado por Lupe de que la policía 
pueda ir a por Belano y Ulises como respon-
sables de la muerte de Alberto y el policía, y 
no a por ellos, algo de lo que García Madero 
descree (Bolaño, 1998, p. 608), y que noso-
tros como lectores sabemos que no ocurri-
rá, porque ambos están vivos después de lo 
acontecido, como se describe en la segunda 
parte de la obra. Así, mientras el  lector queda 
atrapado por el juego final de las ventanas, o 
se rasca la cabeza tratando de averiguar qué 
puede haber detrás de la última, la materiali-
dad del juego mismo se ignora. ¿No hemos 
de considerar también si esa ambigüedad fi-
nal abre la puerta a la monstruosa hipótesis 
de que García Madero y Lupe hayan sido eli-
minados, y que el juego no sea ni una pregun-
ta ni una invitación, sino una interrupción? 
En el final del viaje solo hay una salmodia 
compuesta con los nombres de los lugares 
que ambos atraviesan, y que ya no significan 
nada18. ¿Hay un solo lector que piense que 

https://www.theguardian.com/music/2015/may/20/joy-division-everyone-calls-us-nazis-classic-interview-1978-sounds
https://www.theguardian.com/music/2015/may/20/joy-division-everyone-calls-us-nazis-classic-interview-1978-sounds
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Lupe y García Madero, el maridaje entre el 
artista y la desposeída de la tierra, tendrían 
algún futuro? Y si esto se acepta, ¿cómo es-
capar a la conclusión de que Los detectives 
salvajes nos está mostrando, finalmente, 
el verdadero funcionamiento de esta extra-
ña máquina de aniquilar mujeres y artistas, 
que es necesario reproducir constantemente 
para que el mito artístico siga en pie? Quizá 
la subjetividad artística es mucho menos 
inocente de lo que pretendemos que es, y en 
su formación se ven brechas así de oscuras. 
Quizá es por esto que Ingeborg le dirá a Re-
iter, en la quinta parte de 2666, que “en oca-
siones, cuando hacemos el amor y me coges 
del cuello, he llegado a pensar que eras un 
asesino de mujeres” (Bolaño, 2004, p. 970). 
Esta sería ya otra indagación, mucho más ex-
trema, de cómo tropos tan complejos como 
el viaje, el abuso femenino y la representa-
ción de artista acaban configurando, y de 
alguna forma han escondido históricamente, 
un entramado social que implica relaciones 
de poder sublimadas y extremadamente 
complejas. 

evoca perfectamente esta problemática del espacio que 
se torna, dada la evolución histórica de las vanguardias 
literarias, insignificante.  
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LA SITUACIÓN DE DERIVA EN LA MARCHA HACIA NINGUNA  
PARTE DE TANIA FAVELA BUSTILLO

MTRO. PEDRO IGNACIO TAPIA LEÓN | UNIVERSIDAD AUSTRAL DE CHILE

RESUMEN

En este ensayo se aborda la lectura de La marcha hacia ninguna parte de la poeta y ensayista 
mexicana Tania Favela Bustillo. La propuesta es indagar en una poética contemporánea –
poco estudiada– que bordea lo experimental y que representa una apuesta arriesgada en la 
literatura latinoamericana actual. En una primera parte, se postula que este texto se posiciona 
desde una situación de deriva, tanto en su textualidad como en su polifonía, elementos claves 
que impulsan la búsqueda creativa de la escritora mexicana. En segundo lugar, se discute lo 
que implica esta deriva desde una visión psicogeográfica, a partir de la “Teoría de la deriva”, 
de Guy Debord, y como una indagación antihegemónica, desde el concepto de multiplicidad 
de Gilles Deleuze.

PALABRAS CLAVE: Tania Favela Bustillo, La marcha hacia ninguna parte, Teoría de la deriva, 
Guy Debord, multiplicidad, Gilles Deleuze. 

ABSTRACT

This essay deals with the reading of La marcha hacia ninguna parte by Mexican poet and es-
sayist Tania Favela Bustillo. The proposal is to investigate a contemporary poetics –scarcely 
studied– that border on the experimental and represents a risky bet in current Latin American 
literature. In the first part, it is postulated that this text is positioned from a situation of drift, 
both in its textuality and in its polyphony, key elements that drive the creative search of the 
Mexican writer. Secondly, it discusses what this drift implies from a psychogeographic view-
point, based on Guy Debord’s “Theory of Drift”, and as an antihegemonic inquiry, based on 
Gilles Deleuze’s concept of multiplicity.

KEYWORDS: Tania Favela Bustillo, La marcha hacia ninguna parte, Theory of drift, Guy De-
bord, multiplicity, Gilles Deleuze.
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UNA APROXIMACIÓN A LA ESCRITURA 
DE TANIA FAVELA BUSTILLO

La autora mexicana Tania Favela Bustillo 
tiene una obra escritural de variados acerca-
mientos y ámbitos disciplinarios. Como poe-
ta ha editado Materia del camino (Compañía, 
2006), Pequeños resquicios (Textofilia, 2013), 
La marcha hacia ninguna parte (Komorebi 
Ediciones, 2018; hacia adelante La marcha…) 
y La imagen rueda (Libros de la Resistencia, 
2022); como ensayista publicó El lugar es el 
poema: aproximaciones a la poesía de José 
Watanabe (Asociación Peruana Japonesa, 
2018), Remar a contracorriente: Cinco poéti-
cas. Hugo Gola, Miguel Casado, Olvido Gar-
cía Valdés, Roger Santiváñez y Gloria Gervitz 
(hacia adelante Remar a contracorriente…, 
Libros de la Resistencia, 2020) y La trama 
ininterrumpida. Ensayos en torno a Hugo Gola 
(Peregrinatur, 2022). Además, tradujo (junto 
a Jahel Leal) En la tierra, de Robert Creeley 
(Textofilia, 2008). Actualmente es académi-
ca de la Universidad Iberoamericana, en la 
Ciudad de México, donde imparte clases de 
literatura. Se entregan estos datos para dar 
a entender que se trata de una escritora/lec-
tora versátil, con una pulsión creativa latente 
que alimenta con una disciplina diaria (como 
lo hacía también su maestro en poesía, el 
escritor argentino que se radicó en México, 
Hugo Gola, quien se levantaba en la madru-
gada y se entregaba al ejercicio de la lectu-
ra y escritura poética1). A su vez, el oficio de 
Favela es de largo aliento, efectuando una 

1 Para conocer con mayor detalle el devenir diario del escritor argentino, se recomienda la lectura de El rumor de lo real. 
Conversaciones con Hugo Gola (Verdejo, 2018a), que reúne diálogos recogidos por el poeta y artista plástico mexicano, 
Luis Verdejo, quien compartió iluminadores encuentros cuando era su alumno en la Universidad Iberoamericana (aquí 
Gola da luces de estos ejercicios cotidianos que conformaron su oficio). 

labor minuciosa. Es interesante que entre su 
primer poemario y La marcha… hayan trans-
currido doce años; se trata, entonces, de una 
escritura pausada, sin premura. 

Entre los autores/influencias que acompaña-
ron la construcción de estos textos –y que 
Favela especifica hacia el final del libro– se 
encuentran Emilio Adolfo Westphalen, Olvido 
García Valdés, César Vallejo, João Cabral de 
Melo Neto, Blanca Varela, Mario Montalbet-
ti, Paul Celan y Antonin Artaud, entre otros; 
lo que indica que sus conversaciones están 
ligadas con una tradición poética latinoame-
ricana cercana a las primeras vanguardias y 
también neovanguardias, pero que a su vez 
se nutre de referentes contemporáneos de la 
literatura europea. No es casual que la poe-
ta se refiera a esta constelación de autores, 
quienes representan un espectro lírico que 
conforman el tono de estos poemas. 

SOBRE LA MARCHA HACIA NINGUNA 
PARTE

En primer término, habría que mencionar 
ciertos alcances sobre La marcha… Como se 
señaló, se trata de un poemario poco estu-
diado, publicado el año 2018 y que (esta es la 
propuesta) representa una obra arriesgada, 
que bordea lo experimental por las razones 
que se irán desgranando en este ensayo. 

Para reflejar esta lectura, se presentan re-
flexiones que la misma autora dispone en 
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Remar a contracorriente…, donde indica cier-
tas claves de su oficio. También se dialoga 
con los fragmentos más significativos de 
este libro, los que se contrastan con algunas 
reseñas publicadas. 

Es necesario señalar que Favela toma el títu-
lo de su libro del poema 13 de Resonancias 
renuentes, del escritor argentino Hugo Gola. 
A continuación, se cita el epígrafe con que 
abre La marcha… (donde se encuentra dicho 
verso), ya que es muy clarificador de la bús-
queda que emprende el hablante:

y siempre el sonido
de la lluvia

adentro        afuera
la marcha hacia ninguna parte

la imagen rueda
por las piedras

las descubre
el horizonte inalcanzable

franja de luz lejana. (Favela, 2018, p. 5)

Este epígrafe representaría una de las claves 
de lectura. Parece una imagen cargada de 
simbolismo, pero que no se mueve. Como si 
esa marcha (hacia ninguna parte) no fuera 
más que quedarse quieto en la contempla-
ción. El escritor y artista plástico mexicano 
Luis Verdejo menciona que Gola dedica este 
verso al cineasta húngaro Béla Tarr, inspirado 
en su película Satántangó (2018b), ya que en 
dicho filme la presencia de la lluvia es cons-
tante y se muestra ese “horizonte inalcanza-
ble”.

La misma autora, en su ensayo “El rumor de 
lo real en Resonancias renuentes de Hugo 
Gola”, propone una tesis que puede relacio-
narse con su propio impulso escritural, y que 
se “entrelee” en La marcha…:

El despertar se da entonces gracias a esa vi-
bración afectiva, por llamarla de alguna ma-
nera, y esa vibración es también la vibración 
sonora que recorre al poema, o la vibración 
de la imagen detenida en la pantalla; ambas 
muestran una forma distinta de percibir la 
duración del tiempo: un presente-presencia 
que vibra, insistente, concreto, abierto. Ahí 
está nuevamente esa materialidad, ese com-
ponente físico que se impone ante cualquier 
idea. El elemento afectivo, enlazado a la ma-
terialidad del poema, reclama la atención del 
lector, reclama incluso la apertura de sus 
sentidos. (Favela, 2020, pp. 26-27)

Se trataría entonces de un acto creativo que 
va deteniéndose en ese rumor de lo cotidia-
no, en donde literalmente busca asir ese flujo 
de imágenes que se manifiestan en sus ins-
tantes de atenta contemplación: abarcar y 
expandir el alcance de los sentidos para así 
captar lo extra-limítrofe del signo lingüístico. 

De ahí que esta obra se proponga –en per-
manente estado de construcción– como un 
tejido polifónico, o, más bien, como una ex-
periencia polisensorial, en donde el hablante 
poético sería un canal que recibe con los cin-
co sentidos, para devolverlos al lector de la 
misma manera. Y es esta intensa mezcla lo 
que genera el vértigo y sensación de deriva 
en el acto de lectura, en ese intento, a veces 
laberíntico, por captar lo que expresan estos 
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textos. Pero para abstraer ese rumor, quien 
lee debe hacer un esfuerzo por expandir su 
percepción hacia una amplia recepción de 
los signos lingüísticos que se presentan en 
La marcha… Es atractivo pensar lo que impli-
caría la acción de “una marcha hacia ninguna 
parte”, una búsqueda quizá por adentrarse 
–y arriesgarse– hacia un terreno extenso, 
pero en un intento que multiplica sus propias 
posibilidades. 

Si se consideran estos puntos, se podría 
plantear así que este poemario se insinúa 
como una situación de deriva, donde se plas-
ma la negación de una totalidad, o la impo-
sibilidad de representarla, no solo en la ma-
nera en cómo están dispuestos los versos 
en la página2, sino también en ese cúmulo, 
esa multiplicidad de sentidos que generan 
las voces entremezcladas. Así surge la pre-
gunta, ¿de qué se trata aquí lo múltiple? Lee-
mos una conjunción de voces, pero también 
de planos, perspectivas y texturas. El sujeto 
lírico apuesta por esta marcha sin una hoja 
de ruta, por una necesidad de extraviarse. 
Se trata de un acto creativo desde donde 
expresar, a través del lenguaje poético, la ex-
trañeza e incertidumbre, velándose de forma 
constante el sentido.

Se mencionan ahora aspectos más espe-
cíficos encontrados en los mismos textos. 
Un elemento que se repite constantemente 

2 Se trata de un poemario con versos extendidos, diagramados en una página apaisada, lo que genera una sensación de 
vértigo y de extrañeza, como si fuera un conjunto de ecos extraviándose en su reverberación. Felipe Cussen lo explica 
de la siguiente manera: “[L]a profusión de espacios intercalados, puntos suspensivos, comillas, guiones, barras, signos 
de exclamación, signos de interrogación, paréntesis redondos, paréntesis cuadrados. Varios de estos signos resuenan 
particularmente por la tipografía escogida, Australis, que les da un relieve distinto, por sobre las letras que rodean” (2018, 
párr. 2).

al leer estos poemas, son ciertas indicacio-
nes, cortes, espacios, que se disponen entre 
paréntesis. Estos podrían aludir a algo fun-
damental, que tiene que ver con la mencio-
nada búsqueda polifónica. Se cita un ejem-
plo: “Allá / río abajo / aquí (adentro) / otro río 
desciende / otros ríos profundos y rápidos 
descienden / (choque de piedras)” (Favela, 
2018, p. 9); estos paréntesis funcionan como 
ecos y proyecciones de voces, a las que se le 
entregan ese carácter expansivo.

También aparecen en La marcha… versos 
que disponen un espejo, donde una imagen 
parece reescribirse en la siguiente: “El soña-
dor se come las uñas de las palabras (dice él) 
/ el soñador es una caja vacía / un túnel que 
despierta es el soñador (dice) / un túnel des-
pertando” (2018, p. 12). Así, el sujeto lírico 
utiliza este hipérbaton como alguien que tan-
tea, que cuestiona y duda a cada paso, pero 
que a su vez se muestra dispuesto a realizar 
o ser parte de ese estado de deriva.

Además, este libro tiene abundantes aproxi-
maciones metapoéticas. Así, el hablante pro-
blematiza desde su textualidad. Es relevante 
que se refiera a la “forma” y “conciencia” del 
texto, como si ambas, enlazadas, fueran las 
que permiten cierto equilibrio; es decir, dicho 
hablante parece instalarse en esa tensión en-
tre conciencia y forma: “Espero que se reco-
nozca (dijo) (dije) / –pensando en el texto– / 
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en la forma del texto / en la conciencia del 
texto” (2018, p. 14). Y ahonda esta idea con la 
reiteración de dos verbos: pensar y decir. Ahí 
se dispone una clave. Estos se encuentran 
usualmente en los cortes entre paréntesis. 
Respecto al verbo “pensar”, para esta escri-
tura poética es como si estuviéramos al inte-
rior de la construcción, viendo cómo se hilan 
los versos/fragmentos. No se trata de una 
experiencia o representación lineal: el sujeto 
lírico va en atisbos, tanteando. De esta for-
ma, se distancia de una supuesta lógica más 
racional, con y desde un develamiento poéti-
co que rompe con esa logicidad. Es como si 
fuera la reconstrucción de dicha experiencia, 
pero desde otro plano, una representación 
psíquica a la que se adhieren otras fuerzas, 
sueños, emociones. En cuanto al verbo “de-
cir”, lo dicho pareciera que se inserta en un 
lugar más efímero, como un eco o intento 
que se pierde/borra al “decirlo”. Es así como 
el adentro y el afuera son relevantes y am-
bos espacios son puestos en tensión. Lo de 
afuera se oye, ¿se dice?; lo de adentro que se 
escucha y se reconstruye, ¿se piensa? Este 
trance/desplazamiento tendría que ver con 
la idea de una deriva psicogeográfica (que 
se profundizará más adelante). El hablante 
poético está enhebrando una geografía emo-
cional con memorias fragmentarias.  

Poco a poco, esta indagación se aproxima 
al carácter del habla; el sujeto lírico se pre-
gunta: ¿desde dónde proviene? Así, aparece 
en reiteradas ocasiones la alusión a voces 
entremezcladas. Y es a partir de estas voces 
(en plural) desde donde se nombra. En ese 
sentido, a medida que se lee, pareciera que 
el sujeto lírico realiza un traslado constante 

y tensionado entre lo uno y lo múltiple. Tal 
vez en esa tensión se puede hallar cierta for-
ma a estos textos. No están contenidos en 
una dualidad, no se trata de lo uno o lo otro, 
más bien es un entremedio: “desde el vientre 
habló / desde el estómago / desde ahí ha-
bló / –desde ahí respira la voz– / las voces / 
desde ahí las voces / murmuran / –adentro– 
/ resuenan / lanzó un grito sin más” (Favela, 
2018, p. 16). 

De esta manera se desenvuelve esta marcha, 
cuestionando y expandiendo las posibilida-
des. En otro verso asoma lo flexible, “la pala-
bra es blanda” (2018, p. 17), que representa 
el espacio de construcción, escritura que es 
dúctil, con capacidad de abrirse. Es llamati-
va esta apertura del hablante poético, que se 
concibe como un reservorio para transmitir 
lenguaje.

Esta búsqueda contiene un intento por rom-
per con lo uno, con ese “pequeño yo sobre-
cargado” (2018, p. 20). Aunque ahí resuena 
una paradoja del texto, al plasmarse una fisu-
ra que no apacigua ni cesa. Es como si el su-
jeto lírico constatara la mutabilidad y levedad 
de las palabras, constantemente expuestas 
a su transformación. En ese traslado desde 
lo uno a lo múltiple se produce una desper-
sonalización y sugiere la interrogante: ¿quién 
habla, y para quién, en estos textos? Es un 
conjunto de voces que, a tientas, se van reu-
niendo, trastocando espacios y sentidos. De 
esta manera, ¿qué manifestaría el hablante 
en estos versos?: “otra vez (dicen que dijo la 
voz): que no cese –que no se rompa– / ese 
hilo del hombre (dijo) / el miedo sonaba quie-
to sonaba río sonaba piedras cayendo desde 
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lo alto / sonaba flores para el oído (dicen que 
dijo la voz) / taladrando hacia adentro” (2018, 
p. 21). Quizá señala que, en el flujo presente 
y en lo material, todo está expuesto a mutar; 
por lo que el lenguaje que represente dicha 
volubilidad debiera asimilarse a una deriva. 
Implicaría no develar esa alguna parte; esto 
podría referirse a un no-lugar3 (pensando la 
negación más como una ausencia/ oculta-
miento que como un contrario). El acto de 
adentrarse a lo vacío, derivar por la aridez del 
desierto para reestablecer un lugar otro. No 
se trataría necesariamente de un escenario 
nuevo, sino más bien de un estado renova-
do. Y ese otro lugar en realidad ya no puede 
ser nombrado desde la unicidad, sino que a 
través de una multiplicidad. La deriva sería, 
entonces, esa forma otra de conocimiento. 
Existen variadas referencias que dialogan 
con esta idea, como por ejemplo la imagen 
del desierto4. Lo llamativo es que en La mar-
cha… no se percibe una aridez. De ahí tam-
bién lo expansivo de este intento, esa profu-
sa concatenación de lugares, colores, voces 
y tonos que se entrecruzan, como un eco que 
se desplaza al rozarse con un cuerpo otro.

  No hay que olvidarse que estamos al interior 
de una marcha, pero “al borde”; en ese sen-
tido es atractivo este verso “esto, tan poco, 
que llamamos ida” (2018, p. 24); el poema 
no regresa sino que tantea, se mueve hacia 

3 Esto planteado desde una noción teórico-literaria. Ahora bien, podría vincularse con el concepto ampliamente desarro-
llado por el antropólogo francés Marc Augé en Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropología de la sobre-
modernidad (Augé, 2000), en contraste con un hablante que plantea una problematización de lo que representa el lugar 
en el lenguaje poético, lo que abriría una reflexión hacia lo que significa el espacio desde esta concepción antropológica. 

4 Es probable que la escritura de Favela esté influenciada por obras como Fin desierto y otros poemas (Komorebi Edicio-
nes, 2018), del poeta peruano Mario Montalbetti (solo por mencionar una referencia cercana, ya que hay variadas alusio-
nes al desierto y su uso en el lenguaje poético y en la literatura, pero que no se desarrollará, por ahora, en esta reflexión).

adelante, intuyendo que es un punto ciego 
que dice nada o muy poco. Los versos “no 
hay pensamiento exterior / ni blanco al que 
apuntar / el salto ha sido ciego” (2018, p. 28), 
podrían graficar lo que el hablante ha estado 
indagando en La marcha… ¿dónde ocurre el 
pensamiento?, ¿ocurre realmente o solo re-
presenta una cartografía donde se conjugan 
las conexiones sintácticas o semánticas? 
Además, el escenario es confuso y muchas 
veces no dice nada que se pueda abstraer de 
su mismo lenguaje.

El ejercicio del decir pareciera realizarse 
desde un adentro hacia un afuera, y en ese 
traspaso algo se pierde: “pero todo falta / ya 
nada da para decir / para decir del todo y de 
la parte / así nomás decir / así nomás decirlo 
de adentro para fuera” (2018, p. 35). ¿Qué se 
extravía?, tal vez la traducción, el traslado, el 
lenguaje lírico que nunca se completa ni cie-
rra. El hablante problematiza y asume esta 
condición de imposibilidad de fijar lo que se 
enuncia, la tensión y el desplazamiento que 
produce esta yuxtaposición de planos en 
un escenario indeterminado. Relacionado a 
esto, cabría preguntarse qué representarían 
estos binarismos: “ver-decir, dices-te dices, 
borrosa-porosa”. En esta marcha también las 
palabras, los signos, se entremezclan y con-
funden.
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Por otra parte, se encuentran variadas re-
ferencias al sueño, lo onírico. No se podría 
encasillar a La marcha… como un texto su-
rrealista, pero tiene ciertas cercanías a ese 
“nonsense”, o búsqueda profusa, sin sentido 
por momentos: 

porque el sueño no suena
el sueño sueña la voz que dice    

al fin en nuestros hombros erramos
por el mundo      

al fin en nuestros hombros (dijo)
errmos    

al fin nosotros erramos en el mundo
al fin (dices) nuestros hombros cam

nan livianos de su carga. (2018, p. 43)

Estos versos que al parecer aclaran algo o 
reiteran lo recién dicho, funcionan como un 
ripio, un salto o detenimiento rítmico, que 
genera una especie de mantra, y a medida 
que se dice/canta/manifiesta va volviéndose 
voluble; el sujeto lírico utiliza así estas reite-
raciones para insistir en la relevancia de las 
figuras corales. 

Uno de los textos claves de La marcha… se 
encuentra en la página 61, que refleja la pro-
puesta del hablante poético del proceso de 
quiebre/transformación entre lo que está 
adentro y afuera. Al interior “todo tenía su 
nombre” (a pesar de que cambie su referen-
cia); afuera en cambio es otro plano: los ob-
jetos ya no tienen el mismo nombre, lo que 
hace pensar en esta idea de multiplicidad: 

La casa tenía nombre la llamaban ca-
sa-casa nombraban cada cosa –al inte-
rior– todo tenía nombre 

[…] todos repetían los nombres infinitas 
veces […] 

(afuera) la calle cambiaba su nombre   
cada tanto la calle cambiaba su nombre y 
el puente ya no era puente […] (ya no había 
qué nombrar) y el nombre perdió y el hom-
bre perdió su propio nombre –su nombre 
propio– se derramó (dicen) en todas las 
alcantarillas. (2018, p. 61)

Cristian Gómez Olivares señala como uno de 
los motivos más recurrentes en este poema-
rio la “desfamiliarización de la experiencia y 
del lenguaje”: 

se nos reitera una de las ideas/motivos 
fundamentales de La marcha hacia nin-
guna parte, como es el de la desfamilia-
rización de la experiencia y el lenguaje, o, 
mejor dicho, la desfamiliarización de la 
experiencia a través del lenguaje. (2020, 
párr. 6) 

A su vez, son muy relevantes las preguntas 
que aparecen. A veces, devienen en recur-
sos metapoéticos, pero en otras ocasiones 
forman parte de una indagación del mismo 
sujeto lírico. Por ejemplo: “qué se mueve a 
sí mismo?” (Favela, 2018, p. 65); no hay que 
olvidar que una marcha implica movimiento. 
Los objetos requieren de un motor, externo, 
artificial. En la poesía sería el lenguaje, pero 
impulsado por este hablante. Más abajo se 
señala “quién se mueve a sí mismo” (p. 65), 
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y, entonces, cómo se mueve el yo, o qué ob-
jeto tendría la capacidad de moverse por sí 
mismo. La fuerza que permite al sujeto y a 
las cosas desplazarse no es igual para uno 
como para otros. El sujeto tendría como mo-
tor principal de su desplazamiento la volun-
tad; se insiste entonces en la tensión entre 
sujeto y objeto.

También, en el texto de la página 66 está plan-
teada la paradoja de ese ejercicio de leer-es-
cribir/pensar-decir; el sujeto lírico muestra 
esto en los siguientes versos: “lee oscuridad 
/ escribe claridad / tacha claridad / escribe 
oscuridad” (2018, p. 66); aparte de la clara 
alusión a ciertas dualidades como “oscuri-
dad” y “claridad”, es llamativo que aparezca 
el verbo “tachar”: es necesario tachar, corre-
gir, borrar, retroceder en el movimiento, en la 
marcha hacia o desde la oscuridad que se 
intuye, hasta la claridad que se escribe. Sin 
embargo, esa claridad vuelve a oscurecerse 
después del tachado. 

Otros elementos primordiales son los ad-
verbios de lugar entre paréntesis, como por 
ejemplo “(ahí)”, los que establecen una espe-
cie de guía/indicación al lector hacia algún 
punto/lugar, en un poemario donde lo que se 
vela es ese “lugar”.

El poema final tiene como epígrafe una aco-
tación: “a 3 voces” (2018, p. 72), como si este 
debiera leerse con tres tonos distintos o por 
tres personas diversas, una señal del carác-
ter polifónico de La marcha… Luego, es atrac-
tivo: “torbellino de labios / el sueño es real” 
(2018, p. 72), esa pluralidad desordenada y 
estruendosa que provoca esa imagen múlti-

ple de labios –de voces– se liga con “el sue-
ño es real”, entregándole un carácter posible 
a lo onírico. 

Y, probablemente, lo más llamativo es cómo 
cristaliza la obra de Favela: “[sobre las pro-
pias ruinas se alza el poema, en una perfecta 
indiferencia de sentido]” (2018, p. 72), que 
ofrece un cierre en su justa medida, en lo que 
ha sido la búsqueda, siendo fundamental 
ese “poema que se alza sobre sus propias 
ruinas”, como si la única posibilidad fuera re-
surgir desde estas, reescribir desde ahí.  

Para ahondar en el ámbito teórico y crítico 
de este análisis, se propone que La marcha… 
se posiciona desde una situación de deriva. 
Para esto, se ampliará el diálogo a partir de 
la discusión con la “Teoría de la deriva” desa-
rrollada por el filósofo y escritor francés Guy 
Debord; y, por otra parte, desde la indagación 
en el concepto de multiplicidad del filósofo 
Gilles Deleuze, que plantearía a esta escritura 
como una acción antihegemónica. 

EL PENSAMIENTO PSICOGEOGRÁFICO Y 
EL AZAR EN DEBORD, Y LO ANTIHEGE-
MÓNICO EN DELEUZE

Guy Debord (1999) sugiere, en su “Teoría de 
la deriva”, una discusión relevante (desde un  
ámbito más antropológico y arquitectónico), 
en la que problematiza la situación del indi-
viduo contemporáneo desde su habitar en 
las grandes urbes, respecto a lo que produ-
ciría, por una parte, ese caos urbanístico, y 
por otra, el reducido espacio de las viviendas 
(además de su estética extravagante que 
no se condice con su principal función, que 
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es entregarle al ser humano un espacio con 
las condiciones básicas para su bienestar). 
Como respuesta a esta crisis, Debord pro-
pone la acción performativa de intervenir 
las concepciones y convenciones predeter-
minadas de la realidad, a través de un acto 
situacionista de transformar los esquemas o 
guiones preestablecidos que determinan el 
orden cotidiano.

Ahora bien, acercando esta teoría a La mar-
cha… –y alejándose del ámbito arquitectó-
nico–, se consideran como ejes de esta re-
flexión dos conceptos que el filósofo francés 
aborda al momento de pensar en la deriva; 
el primero, y principal, es lo que menciona 
como pensamiento psicogeográfico:

la deriva, en su carácter unitario, compren-
de ese dejarse llevar y su contradicción 
necesaria: el dominio de las variables psi-
cogeográficas mediante el conocimiento 
y el cálculo de posibilidades. En este últi-
mo aspecto, los datos que la ecología ha 
puesto en evidencia, aun siendo a priori 
muy limitados el espacio social que esta 
ciencia se plantea, no dejan de ser útiles 
para apoyar el pensamiento psicogeográ-
fico. (1999, p. 1)

Por otra parte –y ligado a lo anterior–, es 
atractivo lo que Debord refiere respecto a la 
influencia del azar:

el azar juega en la deriva un papel tanto 
más importante cuanto menos asentada 
esté todavía la observación psicogeográ-
fica. Pero la acción del azar es conserva-
dora por naturaleza y tiende en un nuevo 

marco, a reducir todo a la alternancia de 
una serie limitada de variantes y a la cos-
tumbre. (Ibid.)

[…] se puede decir que los azares de la deri-
va son esencialmente diferentes de los del 
paseo, pero que se corre el riesgo de que 
los primeros atractivos psicogeográficos 
que se descubren fijen al sujeto o al grupo 
que deriva alrededor de nuevos ejes recu-
rrentes a los que todo les hace volver una y 
otra vez. (1999, p. 1)

Este concepto incidiría en el acto de escri-
tura, ya que depende de esos vacíos que 
contiene lo azaroso. Quien escribe debiera 
confiar también en esas piezas que sugiere 
lo que no se puede controlar. Se piensa de 
esta manera en el territorio/la geografía de 
esta marcha que se extravía, que pareciera 
no tener fin o que no busca ese término. Por 
instantes se asemejan a palabras dispersas 
en un absurdo cartográfico cuyos límites 
se han disuelto. En ese extravío, el “afuera” 
se convierte en algo difuso, extraño a ratos, 
donde lo que se nombra ya no es lo que era 
y el objeto se transfigura. Esa deriva es lo in-
aprensible de una psicogeografía: “todo se 
fuga (así sin más) la realidad escurridiza” 
(Favela, 2018, p. 42).

En esta disposición de un recorrido/una mar-
cha por una psicogeografía, el sujeto lírico 
intenta esbozar un mapa de experiencias 
imaginarias, tensionadas por ciertos elemen-
tos de lo real. En el poema de la página 58, 
se ingresa a un plano de esta realidad: “Ocho 
de la mañana con dos minutos –la noticia da 
exacta la hora– / ahora (dicen) 8 de la maña-
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na con 2 minutos / –cielo lluvioso– / la nota 
roja / noticia roja en Veracruz / (dicen como 
si nada)” (2018, p. 58). Se trata de la segunda 
mención a una ciudad5, donde el texto está 
construido como una crónica poética, en una 
clara alusión a la caótica geografía asociada 
a las grandes urbes.

En un contexto de deriva también se pierden 
los puntos cardinales, el orden lógico, etc., por 
lo que se ingresa: “–por esa puerta trasera–” 
(2018, p. 67), se prefiere el camino de atrás, el 
sendero largo; y, además: “por tercera vez (así 
como si nada)” y “sin ser visto” (p. 67). Esto se 
asociaría a otra figura clave que es la anába-
sis: “en ese alejarse hacia adentro / –anába-
sis– / expedición y todo / soldados y todo / 
mar y mar y hacia adentro la tierra / ¿el hogar” 
(2018, p. 47), la que abarcaría ese sentido de 
deriva. A medida que uno se adentra, se van 
alejando y multiplicando los significados.    

Por otra parte, en Derrames. Entre el capitalis-
mo y la esquizofrenia, Gilles Deleuze plantea 
un concepto de multiplicidad que puede ayu-
dar a leer el poemario:

La supresión de la oposición entre lo Uno y lo 
múltiple se hace a partir del momento en que 
Uno y múltiple dejan de ser adjetivos para dar 
lugar al sustantivo: no hay más que multipli-
cidades. En ese momento Uno y múltiple, al 
mismo tiempo que sujeto de la enunciación y 
sujeto del enunciado, pierden absolutamente 
todo sentido. (2005, p. 183). 

5 La primera, Hollywood, no es directamente la mención a una ciudad, pero sí a un barrio de Los Ángeles, California; esto 
se encuentra recién en la página 54 (es decir, bien avanzada la lectura). Lo atractivo es que son escasas las referencias 
a las ciudades o países, lo que no sería casual en esta indagación hacia ninguna parte.

 Esta se podría considerar como un acto an-
tihegemónico al intentar romper con lo ho-
mogéneo de la unicidad, de lo único, de esa 
verdad indisoluble; y, en contraste, apelar a 
un conocimiento múltiple, “decir es siempre 
decir algo en silencio” (Favela, 2018, p. 40). 
Expresa esa imposibilidad del lenguaje de re-
presentarse, donde el significado no es uno, 
sino que contiene múltiples perspectivas.

Es lúcido, por otra parte, cómo el sujeto lírico 
inserta cierta idea de animalidad. Esto podría 
relacionarse a lo múltiple, a lo colectivo, a lo 
compartido, o a ese otro nivel donde: “lo bes-
tial nos da la medida” (2018, p. 55). Lo bes-
tial es lo múltiple de lo material, la condición 
diversa de los elementos e impulsos desde 
lo animal, ecos desaprendidos de una hege-
monía, gritos, onomatopeyas, alaridos. Y otra 
idea complementaria es: “esa lengua extran-
jera no dice nada” (Ibid.); ¿a qué lengua ex-
tranjera se refiere? La lengua extranjera quizá 
aluda a “el entendimiento es otro” (Ibid.).

En este acto de habla multiforme y sin un ni-
vel hegemónico, se puede observar cierta ho-
rizontalidad de un lenguaje desjerarquizado, 
disuelto y fragmentado. Lengua que a medida 
que se dice y se pronuncia, construye, refleja 
un espacio que está abierto a las posibilida-
des. ¿Qué significaría “–la lengua está blinda-
da–” (2018, p. 68)? Blindado es a lo que no se 
puede ingresar, romper o atravesar. En su mul-
tiforma, su multiverso, no es necesario quizá 
atravesarla, sino intentar comprenderla.
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Por último, esta alusión a un “no-yo” (2018, 
p. 70), que no había aparecido de forma tan 
tajante, pareciera ser la necesidad de diluir el 
yo en la palabra y su potencialidad de apertu-
ra. Desde esta perspectiva, se refiere al verso, 
que insiste en esa necesidad de desprender 
al yo de ese exceso de significantes y signifi-
cados, para extender al lenguaje poético y su 
horizonte expresivo, sin jerarquías:

al fondo asoma un eco máscara tras más-
cara, un excedente palabras sobre pala-
bras sobre palabrasal ras, sin piel, resuena 
lo inmediato (la serpiente se enrosca so-
bre sí misma) ahí sin piel surge la palabra: 
no-yo, no-yo, dice asoma el eco “todo co-
mienza siempre por el principio” dice, repi-
te, borroneando las comillas. (2018, p. 70)

A modo de conclusión, La marcha… repre-
senta una propuesta arriesgada, ya que no 
se trata de una lectura fácil. Tampoco es un 
texto particularmente hermético, sino que in-
vita a leerse desde una postura en la que pre-
valezca más una atención a la sonoridad que 
al significado; por lo tanto, implica un lector 
más atento de poesía, que esté dispuesto a 
captar desde ahí su sentido. Además, bordea 
lo experimental, a pesar de que no se trata 
de un libro que se emparente con la poesía 
visual, por ejemplo, en donde el uso de re-
cursos formales es más evidente6, pero sí, 
y considerando los elementos ya discutidos 
en este ensayo, es un texto que en su misma 
escritura, en su conformación, está expan-
diendo, una y otra vez las posibilidades que 

6 Existen variados ejemplos que se pueden mencionar de poesía visual: revisar la obra de autores como Joan Brossa o 
Nicanor Parra, específicamente en la construcción de sus artefactos poéticos.

ofrece el lenguaje poético.

En cuanto a la discusión con los textos críti-
cos de Debord (1999) y Deleuze (2005), hasta 
cierto punto se podrían entender como teo-
rías que responden a cuestiones más ligadas 
a lo antropológico, arquitectónico, sociológi-
co y filosófico; aun así, fue pertinente utilizar 
los conceptos de deriva, psicogeografía, an-
tihegemonía y multiplicidad, ya que sirvieron 
como un mapa de ruta –o ejes de reflexión–, 
para así ampliar los ámbitos de lectura. 

Probablemente, resten varios aspectos que 
hacia el futuro se pueden abordar (como la 
mencionada imagen del desierto), o incluso 
asociar otras teorías críticas y autoras(es) 
que permitan desarrollar futuros análisis 
sobre La marcha…; sin embargo, se estima 
que las reflexiones expuestas en este ensa-
yo otorgan distintas aproximaciones que, al 
menos, aportan a la discusión crítica de esta 
obra.      
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SENTIDO Y SIGNIFICACIÓN DEL ESPACIO SONORO EN LA        
EDIFICACIÓN DE LA FRONTERA Y LO FRONTERIZO EN TRES     

RELATOS DE EDUARDO ANTONIO PARRA
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RESUMEN

Partiendo de la metodología del análisis literario desarrollada por Gerardo Argüelles basa-
da en nociones fenomenológicas fundamentales, este escrito busca develar tanto el sentido 
como la significación de la imbricación del fenómeno sonoro con la frontera y lo fronterizo, en 
tres narraciones de Eduardo Antonio Parra: “En la orilla”, “El pozo” y “Bajo la mirada de la luna”. 
Así, se busca destacar la importancia de lo sonoro en tanto elemento que puede anticipar, 
acompañar o anunciar acontecimientos que nutren la trama, el espacio narrativo y la confi-
guración psicológica de los personajes en el sentido de la obra. De igual manera, se analiza 
cómo este fenómeno sonoro aporta elementos a la significación a partir de la construcción 
de imágenes específicas de mundo y de humanidad, ligados a la frontera o lo fronterizo, en 
un mundo que oscila en el límite de lo civilizado y lo salvaje, la tranquilidad y la violencia, la 
justicia y la injusticia, el dolor y el placer, la esperanza y la desesperanza y, sobre todo, el límite 
entre la vida y la muerte.

PALABRAS CLAVE: Fenomenología, sentido, significación, frontera, violencia.

ABSTRACT

Starting on the methodology of literary analysis developed by Gerardo Argüelles, based on 
fundamental phenomenological notions, this paper seeks to reveal both the meaning and the 
significance of the interweaving of the sound phenomenon with the border in three narrations 
by Eduardo Antonio Parra “En la orilla”, “El pozo” and “Bajo la mirada de la luna”. Thus, it seeks 
to highlight the importance of sound as an element that can anticipate, accompany or an-
nounce events that nourish both the plot, the narrative space and the psychological configura-
tion of the characters in the sense of the work. In the same way, it is analyzed how this sound 
phenomenon contributes elements to the meaning from the construction of specific images 
of the world and the humanity linked to the border, making visible the contrasts of a world that 
oscillates in the limit of the civilized and the wild, tranquility and violence, justice and injustice, 
pain and pleasure, hope and despair and, above all, the constant limit between life and death.

KEYWORDS: Phenomenology, meaning, significance, border, violence.
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UN UMBRAL TEÓRICO: ARGÜELLES, 	
GERICK, HUSSERL E INGARDEN

En un primer momento, es necesario deter-
minar las nociones teóricas fenomenológi-
cas que fundamentan el presente escrito. El 
análisis de la esencia de la obra de arte litera-
ria desde la metodología de Argüelles (2007, 
2011, 2015) remite a conceptos centrales 
para la crítica de la misma obra. Así, el com-
prender la obra literaria como una objetividad 
pura que no necesita la verificación, valida-
ción o análisis desde referentes extra ficcio-
nales, autorales, psicologistas o históricos, 
retoma la naturaleza de objetos autoreferen-
ciales, con cualidades de autocontención, a 
partir de lo que Roman Ingarden llama como 
objeto puramente intencional, puesto que la 
obra literaria toma cualidades esenciales 
que dan pie a una concretización objetivada 
intersubjetiva:

[por] objetividad puramente intencional 
entendemos una objetividad que es, en 
un sentido figurado, “creada” por un acto 
de conciencia o por un conjunto de estos 
actos, o finalmente, por una formación 
[…] exclusivamente con base en una in-
tencionalidad inmanente y original, o una 
intencionalidad conferida, que encuentra 
en las objetividades dadas la fuente de su 
existencia y la totalidad de su esencia (In-
garden, 1998, p. 140).

Es lo que Argüelles (2011) señala como 
equivalente teórico de inteligencia autoral en 
Husserl o, descrito por Horst-Jürgen Gerigk, 
como la inteligencia artística del autor (Ge-
rigk en Argüelles, 2007). Así, y gracias a la 

verosimilitud de la obra y el pacto de lectura, 
el mundo creado se autosustenta sin necesi-
dad de verificación empírica.

El tratamiento del seguimiento de la inten-
ción o inteligencia autoral, tanto en Ingarden 
como en Gerigk, propicia el acercamiento a 
la obra narrativa desde sus cualidades esen-
ciales, la causa eficiens, a partir del ejercicio 
justificado en la diferencia poetológica. El 
ejercicio de lectura desde la diferencia poe-
tológica implica, en apego a Gerigk, que:

Tanto al exterior de la obra como desde 
su propia diégesis, se cuenta con corre-
latos situacionales (explicaciones sobre 
el estado de las cosas) que contribuyen 
al seguimiento y a la comprensión de las 
relaciones entre los distintos personajes. 
En una sola frase, se trata de percatarse 
como lectores de un estado situacional re-
sumido con un encontrarse existencial; un 
encontrarse (Befindlichkeit) como estado 
de constitución y ánimo que se registra 
siempre en la reflexión de que tales situa-
ciones deben tomarse como cualidades 
de experiencia poetológica, y nunca como 
experiencias psicológicas o histórica de 
los lectores. (Argüelles, 2011, p. 10)

Así, siguiendo los planteamientos de dife-
rencia poetológica de Ingarden en Argüelles 
(2017), el concepto se comprende, acorde a 
Gerigk (2002), a partir de la causa eficiens o 
coherencia lógica interna y propia de la obra 
(aportado por el lector a modo de sentido), 
que se nutre a su vez de la causa finalis o 
lógica de la obra, proyectada por el lector con 
la suma de su conocimiento extra ficcional 
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(la significación dada por el lector), lo que ter-
mina otorgando la viabilidad de existencia de 
la obra de arte literaria.

Este empleo de la estética fenomenológica 
de Husserl e Ingarden, entre los más desta-
cados, dentro del análisis literario desarro-
llado en la obra de Gerardo Argüelles (2009), 
permite, en un primer momento, una lectura 
que al dejar de lado la actitud natural o in-
genua posibilite al lector o sujeto conscien-
te experimentar el fenómeno con acceso a 
la esencialidad de la obra, entendida como 
una objetivación intencional intersubjetiva, 
una contemplación de carácter estético de la 
esencia de ese mundo que se devela. A este 
modo de aproximarse a la obra de arte litera-
ria, Husserl la define como variación eidética 
(Husserl, 1986, p. 60).  

Como segundo momento, esta metodología 
posibilita el análisis del espacio narrativo 
como un estado objetivo que deriva de la 
apreciación poetológica, en donde se crea 
el escenario natural circundante y centro 
vivencial de los personajes literarios. Esta 
construcción del espacio narrativo en rela-
ción con el argumento ficcional y ejercicio 
de develación del mundo propuesto se pue-
de nutrir de distintos referentes que generen 
espacios tanto de sentido como de significa-
ción; en este caso, el tratamiento del fenóme-
no sonoro o lo que Serrano (2011) designa 
como espacio sonoro en la obra de arte:

la pieza dramática a la que da origen la 
elaboración de un espacio sonoro proce-
dente en esta de las acotaciones o im-
pulsado por las voces y sonidos emitidos 

por los personajes, que no sólo ilustra la 
acción, como podría hacerlo una partitu-
ra pensada para acompañar el desarrollo 
dramático, sino que, con protagonismo 
parejo al de las personas, anticipa infor-
maciones, suscita expectativas, suple 
palabras que no pueden ser dichas o que 
no llegan a escucharse, crea atmósferas, 
delimita espacios, genera estados de áni-
mo (en los personajes pero también en el 
receptor) y avisa sobre el miedo o la espe-
ranza, como voces que se llenan de vida 
y muerte durante el cautiverio. (Serrano, 
2012, párr. 10)

Estas funciones del espacio sonoro en la 
construcción tanto del significado como de 
la significación se pueden encontrar en dis-
tintas narraciones de Eduardo Antonio Parra. 
Sin embargo, es en los textos “Bajo la mirada 
de la luna” (2020), “El pozo” (2009) y “En la 
orilla” (2012) que se encuentra predominio 
del fenómeno de lo sonoro (no musical) rela-
cionado con la frontera o lo fronterizo.

ANÁLISIS DE LO SONORO EN PARRA

Para comenzar, cabe mencionar que el título 
del libro en el que se publica, por primera vez, 
uno de los corpus analizados aquí se titula 
Parábolas del silencio (2006). De primera ins-
tancia, la importancia del título y su relación 
con el contenido de la obra es fundamental:

De todas maneras, existen dos posibles 
relaciones entre obra y título: el título ex-
plica a la obra o la obra explica al título. En 
el primer caso, comprendemos el título e 
intuimos el contenido del texto. En el se-
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gundo caso, no comprendemos el título y 
la obra nos proporcionará los elementos 
o datos necesarios para su comprensión. 
(De la Fuente, 1998, p. 197)

En este caso, podemos decir que el títu-
lo abre el sentido y significación de la obra 
desde el inicio, dando espacio al fenómeno 
auditivo y al juego de la voz del silencio, de lo 
silenciado, lo que González señala dentro de 
la obra de Parra como: “Narrar lo que suce-
de para romper el silencio […] Crear historias 
para representar la violencia, para contrastar 
la versión oficial, para dar voz a los que se la 
han quitado, para iluminar los espacios oscu-
recidos” (2017, p. 1). Así, los habitantes de 
la otra orilla, del que cayó y va a caer en la 
soledad y abandono del pozo, así como de 
los desposeídos que caminan bajo la luz de 
la luna, rompen el silencio mostrando su pro-
pio silencio.

En las narraciones de Parra antes mencio-
nadas, y siguiendo con la importancia del 
espacio sonoro descrito por Serrano (2011), 
encontramos cómo este fenómeno incide 
y nutre el sentido de la línea argumental en 
la construcción de lo fronterizo, tanto en el 
ámbito geográfico como en la línea de acon-
tecimiento narrativo y la significación que da-
mos al esbozo de humanidad contenida en 
la obra.

De primera instancia, tanto en la narración 
“En la orilla” como en “Bajo la mirada de la 
luna” observamos la conformación de un es-
pacio geográfico fronterizo, difuso entre el 
encuentro de lo urbano y lo desértico, lo que 
Cluff refiere como: “Ese límite es la frontera, 

esa especie de limbo donde los orígenes se 
ven un poco desdibujados” (Cluff en Gonzá-
lez, 2017, párr. 12). 

Cabe destacar la línea argumentativa que 
sigue el texto “En la orilla”. Se trata de la his-
toria de un hombre que vive, de manera mar-
ginal, en un pequeño poblado en el desierto. 
El espacio, el silencio y la inmovilidad de los 
personajes se rompe con los automóviles 
que transitan a toda velocidad con sus má-
quinas, música y risas. Esos autos marcan la 
frontera entre el aire caliente y el aire acondi-
cionado; entre la música y el silencio; entre 
parejas e hijos hermosos, y mujeres panzo-
nas y niños mugrosos; entre el desierto y la 
ciudad, la pobreza y la riqueza. 

Los pobladores son ignorados por todos 
los automovilistas. Un día, el gobierno, enar-
bolando la bandera del progreso, llega con 
ruidosas máquinas a construir un puente 
peatonal en las cercanías donde vive el na-
rrador, una carretera muy poco transitada en 
medio del desierto. Los pobladores del lugar 
no le encuentran ningún uso y se suben en él 
solo para ver pasar a los autos. Comienzan a 
aventarles cosas y los conductores reaccio-
nan con pitidos y silbidos. El narrador toma 
una piedra grande del puente ya desquebra-
jado y la arroja sobre un coche, que después 
de un gran estruendo termina accidentándo-
se. La voz del narrador se dirige a la mujer 
seriamente lesionada, que baja del auto im-
pactado y se esconde tras unas nopaleras. 
La narración termina cuando él le explica 
cómo ciertas acciones violentas sí logran ha-
cer que ellos, los privilegiados, volteen a ver 
a los pobres, los antes ignorados e invisibili-
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zados, así, como está haciendo ella mientras 
gime en el piso.

Asimismo, la trama de “Bajo la mirada de la 
luna” versa sobre Moisés Contreras, secreta-
rio de un movimiento de paracaidistas que, 
asentados en los límites de la ciudad, buscan 
la oportunidad de encontrar un terreno en el 
cual ubicarse. Moisés y el grupo de paracai-
distas siguen a Ramsés, el líder del movi-
miento, hasta el desierto para apropiarse de 
unos terrenos. La travesía por el desierto es 
silenciosa. Al llegar a los predios, la policía, 
previamente alertada, los golpea brutalmen-
te para correrlos del lugar.  

La narración sigue con el relato del regreso 
cuando la multitud golpeada, adolorida y 
desesperanzada atraviesa, otra vez, el de-
sierto, entre llanto, quejidos y sonidos de los 
animales que reciben la violencia de los hom-
bres. Al llegar al límite de la ciudad y entre el 
ladrido de los perros, la colonia marginal, que 
antes los había acogido, ahora los rechaza. 
Llega nuevamente la policía, produciéndose 
otro enfrentamiento violento. Finalmente, 
Ramsés es golpeado de manera brutal y el 
sonido agónico que produce es lo único que 
parece separarlo de la frontera de la muerte. 
Así, lo llevan a la cárcel. Moisés, secretario e 
incondicional de Ramsés, muestra vergüen-
za cuando un policía lo reconoce y se delata 
su traición al movimiento.

En ambas narraciones el fenómeno sonoro 
actúa sobre el espacio indefinido. De tal ma-
nera, el sonido del motor de las máquinas de 
distintos vehículos o el ladrido de los perros 
disminuyendo a la distancia, acompañan y 

marcan la frontera, el límite entre la ciudad, 
lo civilizado y la noción de progreso. Del otro 
lado, se encuentran el silencio y lo desértico:

el motor jadeaba y las llantas parecían 
arranadas hasta que desapareció […] pero 
el pelao del casco no lo oyó porque ya se 
había trepado a la última de las maquino-
tas y con el motor bufando se alejaba pa 
no volver jamás […] con sus faros que alar-
gan las sombras en lo oscuro, con rugidos 
de fiera encabronada retándonos a parar-
nos delante […] si no fuera por eso ya nos 
hubiéramos metido más dentro del llano, 
donde no hay bramidos de motores ni pe-
dorreos de escapes, donde el sol nomás 
destella en las piedras pulidas.  (Parra, 
2012, párr. 1)

disminuyo el paso en tanto los ladridos 
de los perros del rumbo, no los nuestros, 
se quedan atrás, apagados, semejantes 
al tamborilear lejano de unos matachines, 
señal de que todos, incluso los de la reta-
guardia, abandonamos las proximidades 
de la zona poblada para meternos al llano 
donde serán otros animales los que nos 
acechen […] aunque quizá esos últimos la-
dridos ya no eran ladridos, sino el resonar 
de nuestros pasos en el silencio, cientos 
de pies machacando los granos de arena 
recalentados por el sol durante el día. (Pa-
rra, 2020, párr. 1)

Cabe señalar que en la última cita, el fenó-
meno sonoro del ladrido de los perros (es 
decir, lo que se va dejando atrás) se liga con 
el sonido de las danzas de los antepasados, 
los matachines, ese habitar fuerte, riguroso 
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y coreográfico de otro pasado que se olvidó, 
también, a la fuerza.

El transitar a lo desértico se ve escoltado y 
descrito por el fenómeno sonoro en el cual el 
silencio y sus sonidos forma parte central del 
espacio narrativo, un silencio que se ensan-
cha y hace eco tanto en el significado (como 
silencio y soledad, lo que en los tres cuentos 
suman elementos para que los personajes 
principales actúen) como en la significación, 
pues nos otorga una mirada poblada de sole-
dad y árida de emociones fraternales:

Nos pegaba en plena cara la brasa del sol, 
y a lo lejos se oía de vez en vez el sisear de 
los torbellinos. La ciudad se alejaba des-
pacio. (2020, párr. 8)

que a lo mejor no era tan difícil largarme 
de aquí dejando atrás pa que los aprove-
che cualquier otro a la hembra fea y a los 
chamacos hambreados, la soledad y el si-
lencio, el calor y el frío […] y es que ustedes 
no saben lo que es estar aquí, entre el si-
lencio y la soledad, pisando siempre esta 
tierra yerma y pedregosa debajo de esa 
bola de lumbre que nos tatema despaci-
to la cabeza hasta hacernos ver visiones. 
(2012, párr. 1)

Además en el desierto hay muy pocos 
ruidos y a mí me gusta llenar el silencio. 
Claro, tú no hablas…No te preocupes, no 
quiero oírte, sólo quiero que me escuches. 
(2009, p. 81) 

En el “El pozo”, el personaje principal narra su 
juventud y la traición que lo marcó. Al salir de 

la facultad, su amigo y él entablaron un nego-
cio engañando campesinos. El amigo no es 
discreto y al enterarse de su actuar, los cam-
pesinos los torturan hasta medio matarlos. 
El protagonista logra escapar y salva a su 
amigo. Tras casi morir, perdidos en el desier-
to, el amigo que conocía el lugar lo lleva a un 
pozo con engaños y decide echarlo en él para 
quedarse con todo el dinero. Esta narración 
en forma de monólogo se dirige a un joven al 
que lleva atado a través del desierto. Poco a 
poco, ese joven va entendiendo cómo el per-
sonaje logra salvarse, pero para vivir una vida 
miserable, motivada por la jurada venganza 
hacia el amigo. Sin embargo, el amigo muere 
y lo único que puede hacer el personaje prin-
cipal es secuestrar a su hijo para vengarse.

Si hacemos notar el plano del sentido en “El 
pozo”, advertiremos que el silencio del de-
sierto se ve interrumpido por el sonido de 
animales salvajes, que acrecientan la signi-
ficación de peligro y hostilidad de la zona. La 
metáfora muestra un mundo en el cual tanto 
hombres como animales viven dentro de un 
entorno violento y doloroso, poblado de soni-
dos y lamentos. Aunado a lo anterior, los co-
yotes se presentan, además, como una fron-
tera tanto hacia la muerte como hacia la vida:

Oye eso… Parecen lobos, ¿verdad? No, 
son coyotes. A veces se acercan al pozo 
[…] En ocasiones se oían ruidos cerca y al-
canzaba a pegar unos cuantos gritos has-
ta que veía a algún coyote asomando su 
cabeza sin atreverse a salta […] ¿Has es-
tado a punto de morir? No se siente nada, 
sólo alivio, descanso. Te dejas llevar por 
la esperanza de no volver. Pero volví: me 
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despertó el aullido de un coyote. (2009, 
pp. 80-85)

La violencia de la trama, nutrida por los so-
nidos de los animales salvajes del desierto, 
muestra a su vez otro nivel de violencia, al ser 
estos mismos animales el blanco de la hosti-
lidad de los hombres. Se trata de un espacio 
narrativo con sonidos agónicos. Esto ayuda 
a formarse una significación en “Bajo la mi-
rada de la luna”: los hombres y los animales 
responden con violencia, pero la frustración y 
crueldad que el hombre siente en carne pro-
pia se descarga sobre otros seres inocentes 
del desierto:

se trata de un triste tlacuache […] algunos 
perros reciben patadas y chillan y tiran ta-
rascadas al aire sin atreverse a morder […] 
Herminio se suma a la persecución, em-
puja a los demás, se abre paso y consigue 
centrar a la bestia hundiéndole en el vien-
tre una patada que lo hace volar varios 
metros, se desploma con un sonido bofo 
y de su interior sale un chirrido agónico 
que me pone los pelos de punta y se im-
pulsa apenas a tiempo para esquivar los 
colmillos de un perro enorme […] sus rayos 
sólo alcanzan para distinguir cómo el tla-
cuache sale otra vez disparado por un pie 
certero, ¿habrá sido de nuevo Herminio?, y 
gime y solloza con su vocecilla de roedor 
cuando ya no puede ponerse en pie y los 
demás le caen a pisotones igual que si se 
tratara de uno de los agresores de hace 
rato. (2020, párr. 9)

La metáfora del sonido del lamento de un 
animal enfermo, producida por el camión vie-

jo que lleva como carga a gente desesperan-
zada, cansada y enferma, avanza y acompa-
ña a la procesión. Este sonido aparece como 
parte de la trama que, a su vez, también apor-
ta a la significación, dando voz a un dolor hu-
mano contenido y silencioso:

somos muchos, a pie o en las carretas ti-
radas por burros famélicos que no tardan 
en volverse comida para los más jodidos, 
o trepados en bicicletas y triciclos, o en 
los dos únicos camiones que se desha-
cen en lamentos de animal enfermo con 
su carga de ancianos, embarazadas, es-
cuincles, heridos y quienes ya no pueden 
andar esta noche. (2020, párr. 1)

Otra metáfora y personificación donde el fe-
nómeno sonoro da vida al dolor y la desespe-
ranza se presenta en el mismo texto, cuando 
el personaje integra en un espacio narrativo 
el sonido de la derrota, de los gemidos, a par-
tir de los sonidos de su propio cuerpo:

vas encorvado, amontonado entre tus 
huesos, escuchando el gemir de tus mús-
culos como única expresión de la derrota 
[…] Sí, no nos queda más que regresar a la 
Rodolfo Fierro, y tu voz se escuchó como 
el siseo del aire al desinflarse un globo. 
(2020, párrs. 3 y 14) 

En Parra, la violencia es un tema recurrente. 
Se trata de una violencia estructural, pues, 
según Bolzonello:

La violencia narrada en la obra de Parra 
no es simplemente física, mejor dicho, su 
campo no se puede reducir a la lucha en-
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tre dos rivales o al asesinato, sino es una 
violencia estructural. Introduce esa defini-
ción el sociólogo y matemático noruego 
Johan Galtung, a través del cual explica 
la violencia ejercida por el sistema social 
de una colectividad, cuya acción indirecta 
provoca el daño, el sufrimiento, tanto físi-
co como psíquico. El estudioso se refiere 
a un sistema de poder político y económi-
co asimétrico, desigual, el cual se traduce 
en la marginación y hasta exclusión de 
los sujetos sociales, negándoles la sa-
tisfacción de las necesidades primarias. 
En efecto, según el académico la violen-
cia estructural actúa en contra de cuatro 
clases de necesidades primarias, o sea la 
supervivencia, el bienestar, la identidad y 
el sentido, y la libertad. (Bolzonello, 2015-
2016, p. 27)

Esto da pie a lo que González (2017) seña-
la como la poética de la violencia, que busca 
ser crítica y testimonial, y donde la literatu-
ra da muestras de elementos concretos de 
una condición humana en la que prevalecen 
la pobreza, la marginalidad y el miedo, entre 
otros elementos.

DOLOR, VIOLENCIA ESTRUCTURAL Y SO-
NORIDAD EN PARRA

Por tanto, la violencia estructural se presen-
ta como parte de la naturaleza del mundo 
en la creación objetivada intersubjetiva; es 
decir, la aproximación desde la metodología 
fenomenológica, que muestra la esencia de 
la violencia contenida en la obra, y cómo con 
ciertos efectos sonoros se puebla el espacio, 
continúa la trama y a su vez, se anticipa, se 

alerta o da respuesta de los personajes. 

La significación producto de la causa fina-
lis muestra un mundo en el que la traición, 
el hambre, el secuestro, los atentados o la 
indiferencia ante la violencia forman una 
realidad, trazando la frontera hacia la invisi-
bilidad y el olvido, asunto que no se desarro-
llará en el presente escrito, pero que puede 
mostrarse como una línea de investigación 
multiaxial (sociológico, ideológico, estético, 
psicológico, etc.).

Por otro lado, en el relato “El pozo” el fenóme-
no auditivo aparece con el aullido del coyote, 
el cual, además de situar al personaje en un 
entorno peligroso, lo alerta de otras posibles 
hostilidades, como la traición del amigo:

Te dejas llevar por la esperanza de no 
volver. Pero volví: me despertó el aullido 
de un coyote. Aunque estaba oscuro, a lo 
lejos descubrí la sombra de un hombre 
caminando trabajosamente. Me levanté 
como sonámbulo y caminé tras él un rato, 
a distancia, hasta que lo reconocí. ¡Me iba 
a dejar ahí el maldito! (Parra, 2009, p. 84)

Asimismo, el fenómeno de lo auditivo dentro 
del texto “En la orilla” se presenta en el soni-
do del hambre, el ruido de cláxones y gritos 
de la gente que pasa en los autos; y finalmen-
te, en ese gran sonido del accidente, mezcla 
del chirriar de llantas, gritos y estallido de vi-
drios. De esta manera, los sonidos dentro del 
relato acompañan al personaje en su transi-
tar por el hambre, por la indiferencia, hasta 
que el aventar la piedra marca el cambio na-
rrativo de la historia. Así, en la significación, 
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se muestra un mundo en donde el silencio se 
equipara con la indiferencia, la pobreza y la 
miseria material y humana. Este fenómeno 
acústico del accidente marca el cambio, rom-
piendo tanto el silencio del desierto como 
devolviendo la mirada y reconocimiento de la 
existencia del personaje ignorado:

al lado de una mesa o un cajón podrido 
donde un día sí y dos no había algo que 
llevarse a la boca y entretener el gruñir de 
la panza […] y lograban sacarle el bulto a 
los terrones y cascotes, unos cuantos ati-
naban en veces en la trompa, en veces en 
los vidrios, pero sin que consiguiéramos 
hacerlos detenerse a pesar de los piti-
dos y hasta los gritos que nos echaban al 
alejarse […] sino llamándoles la atención 
escupiéndoles gargajos, y aunque no los 
viéramos mirarnos estábamos seguros 
de que notaban nuestra presencia por-
que sus máquinas pitaban harto y bien 
fuerte al pasar por debajo […] sí plantó 
las niñas de sus ojos en mí pa verme muy 
bien cuando alcé la piedra por encima de 
mi cabeza, antes de dar el volantazo que 
hizo chirriar las llantas con un ruido fuerte 
que se confundió con el del vidrio roto y 
el mismo grito que salió de su garganta…
(2012, párr. 1)

La relación entre el fenómeno sonoro y la vio-
lencia se presenta de igual modo en el relato 
“Bajo la mirada de la luna”, donde, después 
de caminar por el desierto silencioso, los 
sonidos de los gritos y las sirenas de policía 
adelantan y acompañan toda la escena de in-
timidación y golpes que seguirán en la trama 
cuando se rompe el sueño de todos de tener 

un espacio en el mundo, un pedazo de tierra, 
una casa. El silencio irrumpe nuevamente en 
la línea narrativa cuando regresan desespe-
ranzados y heridos a la ciudad. Entonces, 
aparecen otra vez los gritos, la violencia, los 
golpes, hasta que unas palmadas y un susu-
rro cierran la trama, significando el sonido de 
la traición a su propia gente:

Después aspiraste hasta llenar tus pulmones 
con el olor del desierto, y ya ponías semblan-
te solemne para echar tu discurso cuando te 
interrumpieron un griterío y un tropel de pa-
sos. Eran los porros […] de nuevo truenan los 
garrotazos igual que hace unas horas, silban 
las cadenas otra vez mientras allá en el fon-
do, entre las chozas de la Rodolfo Fierro, gi-
ran las torretas rebanando la oscuridad de la 
noche jadeante […] Pero tu rostro se torció al 
escuchar los motores y las sirenas, al ver los 
autobuses, granaderas y patrullas que venían 
levantando nubes terregosas y espantando a 
los animales  […] y cuando Fonseca baja son-
riente de la patrulla y me palmea el hombro 
y susurra buen trabajo, Contreras, te espero 
mañana en la judicial para darte tu parte […]. 
(2020, párrs. 12-15)

Como se ha demostrado, en el mismo relato 
se presenta esta imbricación entre lo sonoro 
y la violencia desde lo fronterizo en tanto ele-
mento nuclear desde el sentido y la significa-
ción. Por ejemplo, de un lado de la frontera, 
la de los “gringos”, reinan el silencio y cierta 
paz indiferente; del otro lado, los desalojados 
y violentados por la policía tratan de escapar 
de los ruidos que acompañan al enfrenta-
miento, mientras caminan por la frontera re-
presentada por el sonido de la podredumbre:
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Del otro lado de la malla, en el gabacho, 
unos güeros de traje y lentes oscuros con-
templaban el desalojo en compañía de 
los agentes de la migra. Cabrones, dijiste 
al verlos y enseguida continuaste la hui-
da por la orilla del río. Tras unos minutos 
supimos que nadie nos perseguía. A la 
distancia aún se escuchaba, muy difumi-
nado y no obstante claro, un rumor cada 
vez menos nutrido. Cubiertos de lama e 
inmundicias de la cabeza a los pies, ro-
deados de moscas zumbantes, sentimos 
en la boca amarga el picor de la derrota. 
(2020, párr. 14)

Una de las funciones que presenta el fenó-
meno sonoro dentro de la línea argumental 
es la de ser la guía de los acontecimientos 
que se imbrican en torno a reflexiones entre 
la frontera de la justicia y la injusticia, a la vez 
que funciona como una suerte de acompa-
ñamiento en la frontera de la muerte y la vida. 
Y esto, según Palaversich:

porque la frontera, en todos los cuentos, 
aparece también en su sentido metafóri-
co, como un límite que marca la línea divi-
soria entre la vida y la muerte, lo “normal” 
y lo abyecto, lo masculino y lo femenino, lo 
joven y lo viejo, lo rico y lo pobre. (Palaver-
sich, 2002, p. 57)

En el caso de “El pozo”, es el sonido de la voz 
del viejo maestro (voz cantante, única, do-
minante en el espacio narrativo), quien, por 
un lado, va narrando a modo de analepsis lo 
hechos del pasado que dan sentido a su ac-
tuar; mientras que la misma voz que cuenta 
la historia es, a su vez, la que determina el 

camino que debe seguir el personaje amarra-
do rumbo a su probable muerte: “No te atra-
ses, sígueme el paso. No me gusta sentir el 
tirón en la mano. Se me figura que no me vas 
oyendo. Si la cuerda no te guía, sigue mi voz; 
para eso te platico” (2009, pp. 80-81).

Este camino poblado de lo sonoro que va 
construyendo el sentido del relato y una no-
ción específica de humanidad, como la que 
se acaba de mencionar en la narración “El 
pozo”, se encuentra de igual modo en el texto 
“En la orilla”, con la voz del personaje central 
explicando, también en un ejercicio de ana-
lepsis, los acontecimientos tanto para la mu-
jer que agoniza como para el lector:

y ora que con sus últimos resuellos termi-
na de oír las palabras que gasto pa que 
no nos aplaste el silencio, me doy cuenta 
también de que con un poco de esfuerzo 
podemos llegar a importarles, así como 
ustedes nos importan a nosotros. (2012, 
párr. 1)

En este mismo sentido, “Bajo la mirada de 
la luna” (2020) es similar en el tratamiento 
de lo sonoro como acompañamiento en la 
frontera entre la vida y la muerte, tanto en 
el narrador que va presentando y ordenando 
los acontecimientos desde el pasado, como 
cuando habla a Ramsés, en el momento en 
que agoniza:

Cortó cartucho y me encajó el cañón en 
la frente. Nunca supe si el gemido sa-
lió de mi garganta o de la tuya, lo único 
que recuerdo es el agujero de la pistola, 
negro como la boca del infierno […] Apre-
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té los párpados. Pensé en la muerte. Y la 
muerte venía cargada de rumores, pasos 
presurosos, amenazas, gritos […] cómo 
retumbaban los chingadazos en tu cuer-
po, cómo crujían los huesos, las costillas, 
eran golpes en seco, sin quejas pues ya no 
tenías adentro ni ruido ni aire te avientan 
como bulto de cemento en la caja de una 
granadera y entonces sí sueltas un que-
jido largo, de moribundo, que se ahoga 
cuando el chofer prende el motor y el vehí-
culo arranca rumbo al centro de la ciudad. 
(2020, párrs. 4 y 15)

Otra de las fronteras que se delimita y nu-
tre a partir del fenómeno sonoro es el dolor.  
Al respecto, dice Gonzáles que: “Parra da 
cuenta del sufrimiento humano —individual 
y social— evitando con habilidad el riesgo 
de transformar a sus personajes en héroes 
sufrientes, cayendo así en la espectaculari-
zación del dolor humano” (González, 2017, 
p. 683).

En las tres narraciones podemos encontrar 
cómo el dolor no solo se describe con los 
gritos, sino también se acompaña por ruidos 
propios (el llanto y quejidos) y con sonidos 
externos de la naturaleza, que suman la vio-
lencia del espacio narrativo al espacio de 
acontecimientos y sentimientos intratextua-
les. Esto lo podemos ver en la narración “En 
la orilla”, con los gemidos de la mujer agoni-
zante; en “Bajo la mirada de la luna”, con los 
sonidos de las peleas y las lamentaciones 
del regreso; y en “El pozo”, durante el avance 
del linchamiento:

El verdadero miedo sólo te entra realmen-

te cuando ya conociste un dolor insopor-
table y tienes la certeza de que lo vas a 
volver a vivir. Yo lo conocí esa noche, ahí, 
amarrado, con todo el pellejo al revés, 
con todo el cuerpo en carne viva, escu-
chando junto a mí un llanto de dolor que 
se mezclaba con el mío, con los gritos de 
mal agüero de los tecolotes y con los true-
nos de una tormenta que estaba por caer. 
(2009, p. 83)

Así, el fenómeno sonoro representado dentro 
de esta obra da muestra de invariantes eidé-
ticas que contienen relaciones fundamenta-
les con la naturaleza ontológica del mismo 
relato; incluso, con momentos claves rela-
cionados con estados psicológicos y emo-
cionales de los personajes. De esta forma, 
se anticipa y presenta una visión de mundo 
violento y desagarrado en el que cabe cierta 
esperanza, salvación o fuerza como esencia 
invariable que sustenta la cualidad intersub-
jetiva del proceso intencional; es decir, la 
operación fenomenológica de la sustanti-
vación misma, según Husserl (1986). En “El 
pozo”, el sonido de quejas, gritos de ayuda, 
dolor y odio acompañan una acción desespe-
rada contra el infortunio. Irrumpe la idea de 
morir y se muestra como la única oportuni-
dad de salvación:

Fue el miedo el que me alumbró: froté la 
cuerda contra los nudos del tronco, contra 
la corteza, durante mucho tiempo, horas, 
mientras el otro se quejaba y pedía ayuda 
a media voz […] Un día, cuando ya había 
perdido la esperanza y me resignaba con 
la idea de morir ahí, escuché golpes afue-
ra. Luego asomó la cabeza de un burro 
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que se retiró de inmediato por el hedor. 
Entonces por instinto grité casi sin fuer-
zas: “¡Auxilio! ¡Ayúdenme por favor! […] 
Ya sé que tú no tuviste la culpa. Piénsa-
lo bien: tampoco yo la tenía. Además, si 
tienes suerte, el día menos pensado cual-
quier arriero escucha tus gritos… (2009, 
pp. 83, 86-88)

En el mismo tenor, esto se puede encontrar 
en el relato de “Bajo la mirada de la luna”, 
cuando el sonido es representación de cómo 
es posible hacer frente a al adversidad:

El sol subía, sus rayos nos zumbaban en la 
oreja igual que voladero de moyotes, pero 
nos sentíamos fuertes, llenos de ambición 
[…] La gente a los lados de la calle nos ani-
maba y aplaudía como si supiera a dónde 
y a qué íbamos, mientras nosotros oíamos 
el ritmo firme de los pasos y nuestra respi-
ración acompasada, regular […] Es hora de 
la inauguración. Ponga la primera piedra y 
saque unas palabras de su ronco pecho. 
¡Arrímense! Hubo chiflidos y aplausos. 
(2020, párrs. 8 y 12)

A modo de conclusión, lo sonoro en Parra 
responde al nivel enunciativo, al construir 
la línea narrativa y la conformación de los 
personajes como parte de la trama en la 
configuración del sentido. De esta manera, 
los diversos fenómenos sonoros se presen-
tan acompañando, nutriendo y demarcando 
distintos espacios y nodos narrativos en don-
de la frontera o lo fronterizo conforman los 
acontecimientos, el espacio y la estructura 
psicológica de los personajes.

De igual manera, el uso del fenómeno sonoro 
ayuda a la conformación de la significación 
dentro de la propuesta eidética, al otorgar 
elementos que nutren una imagen clara de 
los distintos motivos de la condición hu-
mana, mostrados a partir de la frontera o lo 
fronterizo; por ejemplo, la vida y la muerte, la 
tranquilidad y la violencia, la justicia y la in-
justicia, entre otros. 

Además, estos motivos de condición huma-
na en la obra analizada de Parra refuerzan 
la sensación intuitiva del lector hacia una di-
mensión dolorosa en que se materializan y 
magnifican discursos de violencia, crueldad, 
inequidad y muerte, a partir de la voz de per-
sonajes pertenecientes a estratos sociales 
marginados, invisibilizados y violentados.
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LITERATURA CON PASSWORD JAPONÉS. EL CASO DE HORACIO CASTELLANOS         
Y GONZALO MAIER

RESUMEN

Los textos a modo de diarios, ensayos, apuntes personales crean un espacio donde la carga 
cultural adquiere un valor más dinámico, se abandona la creación estática para hacer ingre-
sar en la narrativa grietas que permitan acciones reflexivas del acontecer mundial. Siguiendo 
esta línea, nos acercamos a la escritura de Horacio Castellanos Moya y Gonzalo Maier quie-
nes emplean el encuentro con Japón en el formato viaje para manifestar, en sus discursivi-
dades, prácticas, hábitos, símbolos, signos lingüísticos que contribuyen a la construcción y 
renovación de la identidad. Con la propuesta de ambos autores observaremos que la narrati-
va de viaje nos permite ser partícipes de visibilizar tanto la heterogeneidad del yo como de la 
multiculturalidad y su complejidad en la geografía. Para los narradores de los textos que se 
presentan en este texto, el mundo se está redefiniendo mediante discursos que se expanden 
y que parecen derrocar los límites geográficos.

PALABRAS CLAVE: Narrativa latinoamericana, Estudios asiáticos, Orientalismo, Japonismo

SUMMARY

The texts as diaries, essays, personal notes create a space where the cultural load acquires 
a more dynamic value, the static creation is abandoned to enter cracks in the narrative that 
allow reflexive actions of world events. Following this line we approach the writing of Horacio 
Castellanos Moya and Gonzalo Maier who use the encounter with Japan in the travel format 
to manifest, in their discursivities, practices, habits, symbols, linguistic signs that contribute 
to the construction and renewal of identity. With the proposal of both authors we will observe 
that the travel narrative allows us to be participants in making visible both the heterogeneity of 
the self and of multiculturalism and its complexity in geography. For the narrators of the texts 
presented in this text, the world is being redefined through discourses that expand and seem 
to overthrow geographical boundaries.

KEYWORDS: Latin American narrative, Asian Studies, Orientalism, Japanism

DRA. BERENICE RAMOS ROMERO
PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATÓLICA DE CHILE
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Las historias que presento a lo largo de este 
artículo están íntimamente ligadas a una 
perspectiva donde los sujetos narrantes ope-
ran desde un desdoblamiento. Este consiste 
principalmente en evidenciar esa perspecti-
va, así como habitar en ese pliegue y visua-
lizarse en él. Tal como lo dejó plasmado Ri-
cardo Piglia en su texto El último lector: “[...] 
escribir y viajar, y encontrar una nueva forma 
de hacer literatura, un nuevo modo de narrar 
la experiencia” (2005, p. 115), Gonzalo Maier 
y Horacio Castellanos Molla generan en sus 
textos un universo donde todo lo que los ro-
dea es a veces deslumbrante-irreconocible y 
en otras increíblemente cotidiano-predecible, 
pero todas las construcciones narrativas ni-
ponas que nos presentan son en pos de ha-
cer evidente el interminable diálogo median-
te el cual se conforma la identidad. 

El investigador Ismail El-Outmani señala que:

En el léxico geográfico, Oriente es aquella 
parte del mundo que está situada al este 
de Europa y que se llama Asia, más concre-
tamente Asia oriental, conocida también 

1 Tablada viaja a Japón en 1900 financiado por el Ministerio de Fomento bajo el gobierno de Porfirio Díaz. Las crónicas 
de ese viaje se publicaron en el libro El país del sol (1919). A partir de 1919, el escritor comienza a explorar la estética del 
haiku y será el precursor de dicho tipo de escritura en América Latina. Hiroshigué (1919) es el primer libro donde funde 
la estética nipona y mexicana. 

2 Gómez Carrillo realiza su viaje a Japón en 1905. Las crónicas de esa visita son compiladas en los libros De Marsella a 

como Extremo Oriente. Said señalaba que 
Oriente es, desde una óptica histórico-cul-
tural, un producto de la fantasía occiden-
tal que ha mitificado lo oriental; mientras 
que Orientalismo ha sido ideológicamente 
hablando un mecanismo eficaz en manos 
del imperialismo occidental. Decir “Orien-
te” evocaba en Occidente sobre todo en 
los siglos XVII y XIX de un lado un espacio 
de fantasía, exotismo y erotismo y del otro 
un colectivo perezoso, impostor e irracio-
nal. (2006, párr. 5)

Previamente a los autores que mencionaré, 
existieron otros escritores latinoamericanos 
quienes, motivados por mandatos diplomáti-
cos o por un interés periodístico, realizaron 
viajes y estadías al país nipón. Al regresar, 
incluyeron en la producción de su narrativa 
esas discursividades de las que habla Ismail 
El-Outmani: hablar de Japón desde el asom-
bro, lo incomprensible, la admiración. En ca-
sos particulares, se apropiaron de formas 
literarias y sentidos simbólicos de la cultura 
japonesa. Por citar algunos ejemplos: José 
Juan Tablada1, Enrique Gómez Carrillo2, Oc-

Japón es un país con password, aquí todo tiene un código.
Juan Villoro

Si volvemos al punto de partida ¿querrá eso decir que el viaje ha terminado?
Danny Laferrière



Ago - Dic 2022

48 Revista de la Escuela de Humanidades
de la Universidad Anáhuac Querétaro

tavio Paz3, Jorge Luis Borges4, Arturo Uslar 
Pietri5, Matías Serra Bradford6, Martín Capa-
rrós7 y Juan Villoro8. Aunque la novelista Te-
resa de la Parra9 no estuvo presencialmente 
allí, quisiera mencionarla aquí debido a la 
reconstrucción literaria que realizó de Kioto 
tan solo empleando las cartas enviadas por 
su hermana, María de la Parra, mientras esta 
realizaba un viaje por Asia.

Tokio (1907),  El alma japonesa  (1907) y El Japón heroico y galante (1912).

3 El autor mexicano vivió en Japón entre 1952 y 1953, por petición del gobierno mexicano. Además de hacer prolífico su 
trabajo en poesía, incluyendo las formas del tanka y el haikú, Paz reflexionó a través de distintos ensayos sobre la litera-
tura y la cultura japonesa, la mayoría de ellos compilados en su libro Las peras del olmo (1957). Por otra parte, colaboró 
en la traducción al español de la obra del poeta Matsuo Bashō.

4 Tras su viaje por Japón, en 1980, Jorge Luis Borges dedica un par de conferencias donde aborda los tópicos de la ima-
ginación e intuición. Para ello utiliza de ejemplo las siete ciudades que visitó durante su estadía en el país nipón: Tokio, 
Yokohama, Kioto, Nara, Ise, Toba y Nagano.

5 El escritor venezolano Arturo Uslar Prieti realizó un viaje a Kioto en 1971. Sus crónicas culminaron en el libro La vuelta 
al mundo en diez trancos (1971). 

6 El crítico Matías Serra viajó a Japón en 1999. A partir de esa visita comienza a preparar su libro titulado Diario de un 
invierno en Tokio (existe una primera versión publicada en un blog, en el año 2009; en 2020, la editorial española Minús-
cula publicó una versión extendida). Por otro lado, en gran parte de sus textos se puede observar una manifestación 
recurrente de su interés por Japón. 

7 Martín Caparrós permaneció un mes en Japón, en el 2002. Durante esa estadía desarrolló un texto donde reflexiona 
sobre la arbitrariedad de los idiomas. El título es “Niponas” y fue publicado hasta el 2009. 

8 El ensayista mexicano Juan Villoro visitó Tokio y Kioto en el año 2009. Su primer texto relacionado con este país fue el 
ensayo “Arenas de Japón” (2009), al que le continúo la novela: Forward, Kioto (2010). Sin embargo, en el 2004, Villoro ha-
bía publicado El testigo, novela de ficción archivística por la cual se le otorgó el premio Herralde; la historia está poblada 
de escenarios japoneses y tiene de trasfondo la relación del gobierno mexicano con la política asiática.

9 La novelista Teresa de la Parra publicó su novela Por el Lejano Oriente en 1982.

10 Horacio Castellanos Moya nació el 21 de noviembre de 1957 en la ciudad de Tegucigalpa, Honduras; sin embargo, a la 
edad de cuatro años, él y su familia se establecieron en El Salvador, hasta el año de 1979. Estudió literatura en la Universi-
dad de El Salvador, pero desertó y comenzó una ruta de viaje bastante aleatoria: radicó en Canadá, Costa Rica y México. 
Es en este último país donde comienza con mayor ímpetu su trabajo periodístico y allí escribió su primera novela, La diás-
pora, novela con la cual obtiene el premio “José Simeón Cañas” otorgado por la Universidad Centroamericana. En 1997 
publica su novela El asco: Thomas Bernhard en El Salvador, pero debido a los temas políticos que tocaba en su texto tuvo 
que cambiar nuevamente de residencia, mudándose así a España (1991) y posteriormente a México (2001). A partir de 
2004 y 2006 vivió en Fráncfort y durante el año 2009 fue investigador invitado en la Universidad de Tokio. Ac¬tualmente 
reside en Estados Unidos, donde es profesor en la Universidad de Iowa y es columnista en la Sampsonia Way Magazine. 
Además del premio mencionado, en 2009 ganó el XXVIII Northerm California Book Award por su novela Insensatez. En 
el año 2014, recibió, en Chile, el Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas. Cuenta con innumerables publicacio-
nes, en novela: Baile con serpientes (1988), La diabla en el espejo (2000), El arma en el hombre (2001), Donde no estén 

“Toda frontera es palimpsesto”. El viaje de 
Horacio Castellanos Moya

No soy árbol ni planta; me dieron mente, 
piernas y un planeta.

Horacio Castellanos Moya

Si bien la obra de Horacio Castellanos Moya 
(Honduras, 1957)10 se ha instalado en el re-
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conocimiento de la crítica literaria como un 
proyecto categorizado dentro de la “cultu-
ra de la memoria” (Huyssen, 2002, p. 16) y, 
particularmente, una memoria articulada por 
episodios traumáticos de violencia, durante 
la última década ha develado su fascinación 
por el acontecer literario y cultural japonés. 
Este interés se gesta mientras el autor reco-
rre una librería en la Ciudad de México, en el 
año de 1982, y se encuentra con un “pequeño 
libro de un autor que nunca había oído men-
cionar”. El libro es La captura (1957) de Ken-
zaburo Oé. A partir de ese momento, el autor 
japonés será un descubrimiento que lo hará 
sentir orgulloso, por considerarlo una narrati-
va extraña en su condición de “lejana”, y que 
lo guiará a descubrir otros autores japone-
ses, tales como Yasunari Kawabata y Yukio 
Mishima. Aunque Castellanos Moya era un 
aficionado de Oé, es hasta que lee el discur-
so pronunciado por Kenzaburo Oé al recibir 
el Premio Nobel de Literatura (1994), en Es-
tocolmo, cuando desarrollará un trabajo na-
rrativo similar al del autor japonés. Declara el 
propio Castellanos:

Me encontraba en un momento de perple-
jidad respecto de mi propio proceso crea-

ustedes (2003), Desmoronamiento (2006), Tirana memoria (2008), La sirvienta y el luchador (2011), El sueño del retor-
no (2013) y Moronga (2018); en cuentos: ¿Qué signo es usted, niña Berta? (1981), El gran masturbador (1993), Con la 
congoja de la pasada tormenta (1995), El asco. Tres relatos violentos (2000), Indolencia (2004) y Con la congoja de la 
pasada tormenta. Casi todos los cuentos (2009). El autor salvadoreño también ha publicado poesía, entre sus publica-
ciones encontramos: Poemas (1978), La margarita emocionante (seis poetas) y participó en la antología Cinco poetas 
hondureños (1981). Por otra parte, encontramos la publicación de ensayos que oscilan entre el trabajo periodístico y la 
no-ficción: Breves palabras impúdicas. Un ensayo y cuatro conferencias (2010), La metamorfosis del sabueso. Ensayos 
personales y otros textos (2011), Cuaderno de Tokio. Los cuervos de Sangenjaya (2015) y Envejece un perro tras los 
cristales. Cuaderno de Tokio seguido de Cuaderno de Iowa (2020). En el volumen Breves palabras impúdicas. Un ensayo 
y cuatro conferencias, el autor advierte que el inicio de su narrativa biográfica está relacionada con los acontecimientos 
de violencia en El Salvador: Distingo una ruta, la del origen, cuyo surco marca las primeras tres décadas de mi vida: la 
violencia. Mi primer recuerdo, lo más atrás que puedo hurgar en mi memoria, es un bombazo que destruyó el frontispicio 
de la casa de mis abuelos maternos” (Castellanos, 2010, p. 32).

tivo: acababa de descubrir que, si bien la 
constante de mis ficciones seguía siendo 
historias de seres desequilibrados en so-
ciedades violentas, en las dos últimas no-
velas comenzaron a aparecer –sin que yo 
tuviera mucha conciencia de ello al escri-
birlas– personajes de una textura distinta, 
cuya relación con la vida no estaba regi-
da por una actitud de violencia y rechazo, 
sino por cierta tolerancia y aceptación. Me 
preguntaba si no estaría entrando en una 
situación de crisis, de agotamiento del 
tema de la violencia debido a mi prolon-
gado alejamiento de las sociedades cen-
troamericanas que yo retrataba, cuando 
en esas sociedades el crimen continuaba 
rigiendo a los hombres. Fue en esa situa-
ción de perplejidad en que las ideas de Oé 
despertaron mi curiosidad y me llevaron 
a la conclusión de que ahí había una veta 
que explorar, un terreno desconocido en el 
que yo apenas había asomado la nariz, y 
que si en ficciones solo había violencia sin 
curación, era porque yo procedía de una 
sociedad en la que imperaba la violencia 
y la impunidad. (Castellanos, 2011, p. 130)

Ese primer acercamiento a la narrativa ja-
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ponesa halla una especie de consolidación 
intelectual en el año 2008, cuando Horacio 
Castellanos Moya es invitado por el traductor 
Ryukichi Terao a pasar una temporada en Ja-
pón. La justificación para dicha estancia es el 
estudio de la obra de algún autor japonés; la 
recomendación de Terao es que indague un 
tema relacionado con la violencia y que apli-
que a un programa de la Fundación Japón11. 
El autor salvadoreño organiza su vida en Pi-
ttsburgh, Pensilvania; decide trabajar la obra 
de Kenzaburo Oé y el 7 de julio del 2009 llega 
a Japón, donde residirá durante seis meses. 

En ese periodo, Castellanos crea dos textos 
de manera simultánea: el primero, el ensayo 
“La senda de Kenzaburo Oé: del shock a la 
aceptación” (2010), texto que justifica la es-
tancia en el país nipón; y, el segundo, un dia-
rio de su residencia en Tokio, que se publicó 
por primera vez en la casa editorial chilena 
Hueders bajo el título Cuaderno de Tokio. Los 
cuervos de Sangenjaya (2015). En 2020, Hora-
cio Castellanos explota la idea de la otredad 
oriental y los desplazamientos geográficos, 
publicando con la editorial Random House 
Envejece un perro tras los cristales. Cuaderno 
de Tokio seguido de Cuaderno de Iowa12.

11 Leemos hacia el final de Cuaderno de Tokio. Los cuervos de Sangenjaya: “NOTA Estos apuntes fueron escritos entre 
el 7 de julio de 2009 y el 5 de enero de 2010, cuando viví en Tokio gracias a una beca otorgada por la Fundación Japón, 
con apoyo de la Universidad de Tokio. Agradezco a quienes hicieron posible mi estadía, en especial a Ryukichi Terao” 
(2015, p. 84).

12 Cuaderno de Iowa fue escrito entre el 2011 y el 2016, mientras el autor era profesor en Estados Unidos. Aunque el 
título encierra un significante vacío (Iowa), le permite al autor retomar consideraciones ya narradas en Cuaderno de Tokio 
con relación a la transformación de la identidad y los cambios escriturales que se dan cuando se dialoga con distantes 
culturas y se habita en distintos puntos geográficos, tal como resume en el día 9 de su diario: “(9) La idea que tienes es 
contar cómo te convertiste en lo que te has convertido. Ir de delante para atrás: cómo te convertiste en profesor de escri-
tura creativa, cuando considerabas que tratar de enseñar a escribir literatura era una tontería; cómo terminaste viviendo 
en los Estados Unidos, un país que antes despreciabas. Ésa es la idea” (2020, p. 113).

Cuaderno de Tokio es el diario que escribe 
Horacio Castellanos Moya durante su visita a 
Tokio. Este texto es el producto de una escri-
tura que duró seis meses, donde el narrador 
nos relata su día a día. A través de 309 bre-
ves entradas conocemos las actividades del 
escritor, sus frustraciones, extrañamientos, 
cuestionamientos y fascinación con respec-
to a ese otro oriental. A partir de este diario 
de viaje, el autor construye una narración 
donde muestra un recorrido emotivo que 
lo lleva a reflexionar sobre la identidad, los 
límites en los paseos turísticos, la rigidez y 
distancia entre culturas.

Comenzando con las similitudes paratextua-
les que se hallan entre la obra de Castellanos 
Moya y la literatura nipona, me parece nece-
sario señalar los títulos de sus dos publica-
ciones más recientes: Cuaderno de Tokio y 
más tarde Cuaderno de Iowa. Ambos títulos 
establecen un guiño a la obra de Kenzaburo 
Oé –por quien ya he señalado, el autor salva-
doreño tiene un marcado gusto literario– y en 
especial a su novela Cuaderno de Hiroshima, 
un híbrido entre diario y correspondencia. En 
el ensayo “La senda de Kenzaburo Oé: del 
shock a la aceptación”, Horacio Castellanos 
emite una declaración donde él mismo trata 
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de establecer vínculos que lo liguen a la na-
rrativa e incluso a la forma de vida del autor 
japonés. En la siguiente reflexión amplia, el 
autor inscribe similitudes de vida migratoria, 
limitaciones lingüísticas y hasta de mercado 
editorial con el autor de Una cuestión perso-
nal:

Pero tal vez pueda mencionar una peque-
ña “correspondencia” con Oé.  En Cartas a 
los años de nostalgia (1987) y en más de 
una entrevista, Oé ha abordado con bre-
vedad su experiencia mexicana, los seis 
meses que a mediados de la década de 
los setenta vivió en la calle Insurgentes, 
sin hablar una palabra de español, impar-
tiendo seminarios sobre cultura japonesa 
en el Colegio de México, con el apoyo del 
experto argentino Óscar Montes, el mis-
mo que tradujo el librito del que hablé el 
principio de este texto (La captura) y que 
le consiguió editor en México. Yo viví seis 
meses en Tokio, sin hablar una palabra de 
japonés, y mi estadía hubiera sido imposi-
ble sin el apoyo de un experto en literatura 
latinoamericana, Ryukichi Terao, también 
graduado del Colegio de México, quien tra-
dujo una de una de mis novelas y le con-
siguió editor. Es una pequeña y curiosa 
correspondencia. (2011, p. 159)

La adscripción a la figura de Oé no lo abandona 
en su estancia en Tokio; por el contrario, el vín-
culo se resalta aún más. Durante los primeros 
días de ese viaje, el autor comienza a cuestio-
nar sus propias prácticas de escritura y conclu-
ye de forma satisfactoria, aunque incómoda: 
“Como con calzador empiezo a entrar en el 
mundo de Kenzaburo Oé” (2011, p. 18).

Más allá de buscar y encontrar similitudes 
con el escritor japonés, Horacio Castellanos 
vislumbra en su texto los conflictos cultu-
rales, sígnicos y sociopolíticos a los cuales 
se enfrenta constantemente el sujeto mi-
grante y el sujeto turista en su construcción 
y reconstrucción identitaria. Bajo tal óptica, 
el autor-personaje nos ofrece su primera 
impresión de Japón como un espacio otro, 
donde la percepción de este país, desde la 
visión latinoamericana, es marcada como 
distinta, como “una masa amorfa, de rostros 
y nombres desconocidos, rótulos abigarra-
dos y signos incomprensibles” (2015, p. 9). 
Si bien el narrador se niega y antepone que 
no se permitirá la comparación entre una la-
titud y otra, en su escritura siempre hay ma-
tices donde se visibiliza la percepción de lo 
extraño y nociones de otredad. En su primera 
mañana en Tokio monologuiza: “Otro propó-
sito: no comparar, nada más empaparme de 
impresiones sin comparar. La oportunidad: 
formar al observador, hacerlo crecer” (2015, 
p. 9).

La experiencia del autor-narrador le sirve 
para mostrar en su narrativa distintas pos-
turas que apoyan, refuerzan y modifican la 
articulación de la identidad. La/el lector/a 
de la obra puede encontrar nociones de per-
tenencia, exclusión y de otredad. Entre esas 
diversas posturas hallamos, por ejemplo, el 
siguiente pasaje:

Esta ciudad es una tentación continua: 
las colegialas adolescentes visten como 
uniforme unas minifaldas provocadoras 
[...] que dejan al aire piernas tentadoras, 
motivo de ansiedad para el viejo libidi-
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noso que algunos llevamos dentro. [...] R 
me advierte que la ley es tremenda, que 
por nada del mundo se me vaya a ocurrir 
tocarle las nalgas a una niña en el metro. 
(2015, p. 12)13

Aunque la cita referida pudiera crearnos una 
sensación de desprecio por lo narrado, me 
parece pertinente señalarla porque en el tex-
to hay un cambio en el autor. El pasaje citado 
ocurre en el día doce, pero hacia la mitad de 
la estancia el narrador redacta: “Te has trai-
cionado tanto que ya no sabes quién eres. 
Lo que fuiste está perdido y lo que eres no 
lo reconoces” (2015, p. 61). No puedo apar-
tarme de señalar que el cambio me parece 
favorable: resulta positivo leer a un Horacio 
Castellanos que, al saber de las sanciones 
otorgadas por el sistema nipón ante las agre-
siones físicas a las mujeres, desista de esa 
actitud y cuestione el no reconocer en él más 
que el sistema educativo permisible latinoa-
mericano, en el que creció y vive, una socie-
dad que –como bien señala el mismo autor– 
“ha convertido el crimen en su principal valor, 
de ahí vengo” (2015, p. 55). Así, estas pugnas 
culturales y choques educativos muestran 
cómo la identidad es un constructo que está 
en constante cambio.

En este sentido, observamos cómo la iden-
tidad del narrador sufre un proceso de 
transculturación, donde se evidencian las 

13 La figura de la colegiala en el país nipón parece ser una imagen constante que no pasa inadvertida. En su texto “Ni-
ponas”, el escritor Martín Caparrós también hace mención al aspecto de estas niñas, asociándolas a un poder erótico. 
Subraya el propio Caparrós: “Responden, revolotean, abundan. Colegialas vestidas de marineritos que son el non plus 
ultra del erotismo japonés. Colegialas vestidas de marineritos: lo que está cerca de ser una mujer sin ser una mujer. Una 
mujer, supongo, debe serles algo de temer. Por eso, me apresuro, la idea de la  geisha: todo ese poder a su servicio –por 
definición, por tradición a su servicio” (2009, párr. 42).

complejidades culturales con relación a las 
interacciones sociales. Sabemos que este 
proceso de transformación surge cuando 
un sujeto entra en contacto en el espacio de 
la cultura dominante y cuando se logra una 
reinvención de la diferencia que lo aislaba de 
la misma. Una situación que pone de mani-
fiesto esta perspectiva en la narrativa de Cas-
tellanos Moya es la siguiente reflexión, que 
realiza casi al final de su viaje:

Leo en una revista mexicana el artículo de 
un colega en el que afirma que muchos 
japoneses usan tapabocas de gasa para 
protegerse de las alergias primaverales. 
Una verdad a medias. Los usan en todas 
las estaciones, y desde el momento en 
que salen a la calle, como protección ante 
los gérmenes, es cierto, pero en especial 
como gesto de respeto para no contami-
nar con sus propios virus a los otros. La 
obediencia y el respeto son el pegamento 
de esta cultura. Prueba de ello es que yo 
también me he disciplinado: ahora que pa-
dezco esta gripe salgo a la calle emboza-
do. (2015, p. 70. El énfasis es mío).

Con la cita anterior reconocemos a un via-
jero que está situado entre dos mundos. De 
forma consciente –y en otras tantas, incons-
ciente–, media de manera constante entre 
dos culturas, entre dos códigos de conviven-
cia distintos. En este sentido, la identidad de 
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este viajero se halla en permanente cons-
trucción debido a las distintas –y nuevas– 
situaciones sociopolíticas bajo las cuales se 
desplaza y a su vez, de forma permanente, 
se encuentra descifrando el “imperio de los 
signos”, lo que lo posiciona en la necesidad 
de reconstruirse una autoimagen: me he dis-
ciplinado ... salgo... embozado. Ante la poro-
sidad de la identidad resulta evidente recono-
cer en este viajero a un sujeto posmoderno 
que, como establece Zygmunt Bauman en 
el movimiento de la ciudad contemporánea, 
huye de la idea de identidad: 

I propose that in the same way as the pil-
grim was the most fitting metaphor for 
the modern life strategy preoccupied with 
the daunting task of identity-building, the 
stroller, the vagabond, the tourist and the 
player offer jointly the metaphor for the 
postmodern strategy moved by the horror 
of being bound and fixed. (Bauman, 1996, 
p. 25)

A través de Cuaderno de Tokio conocemos la 
reflexión del narrador sobre lo complejo que re-
sultan los paradigmas de las estructuras cultu-
rales y la articulación de la identidad. Hacia los 
días finales de su estancia, en el día 286 se lee 
a un personaje que ya no opera con el mismo 
ánimo del primer día: la actitud de no comparar 
una cultura con otra, de absorber nuevas for-
mas y prácticas, de olvidarse de corregir com-
portamientos que otros señalan de él y que a él 
mismo no le gustan, se va disolviendo. 

14 Este tipo de comparativa entre la escritura y el universo minimalista nipón también lo hallamos presente en la novela 
Bonsái, de Alejandro Zambra. El autor chileno lo señala así en el siguiente fragmento: “Cuidar un bonsái es como escribir, 
piensa Julio. Escribir es como cuidar un bonsái” (2006, p. 87).

Aunque dentro del texto se presentan gui-
ños de introspección a la propia escritura, 
también pareciera que estos autojuicios del 
escritor sobre su proyecto literario le permi-
ten dejar una huella sobre la imposibilidad de 
desprenderse de la identidad latinoamerica-
na: “No importan tus propósitos. No importa 
dónde estés. No logras salir de ti” (2015, p. 
78), dice el narrador. De acuerdo con Abril 
Trigo, el migrante siempre sufre una fractu-
ra de identidad, la cual puede generar “una 
experiencia traumática del tipo acumulativo 
cuyos efectos, no siempre visibles, promue-
ven una crisis radical de la identidad” (2000, 
p. 273). Es precisamente en este periodo de 
crisis cuando el viajero comienza a redactar 
entradas en su diario donde metaforiza su 
sentir emocional y de proyecto creativo con 
el espacio que habita. Para él, Tokio es una 
“gran ciudad donde todo lo personal es a es-
cala bonsái, como si la intención fuera hacer 
al hombre cada vez más pequeño” (2015, 
p. 15). En Japón ve todo a escala reducida, 
lo que necesariamente lo lleva a sentenciar 
sobre su escritura: “Escribes como si estu-
vieras preso en una pequeña celda. Tienes 
que buscar las posiciones más insólitas para 
poder escribir. Y lo haces sin comodidad. Tu 
escritura será reflejo de ello” (2015, p. 15).14

En la entrada 172 del diario el personaje auto-
ficcional evidencia la coexistencia de nacio-
nes: se excusa y asimila:

Esta mañana, pese a la resaca, salí muy 
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temprano hacia las oficinas de migración 
−la mejor hora, según yo, para tramitar 
una visa de salida múltiple. Tomé la línea 
Yamanote. Era la hora pico. Nunca había 
visto tanta gente ni había ido tan apretu-
jado en un tren en Tokio, como si hubiese 
estado en la estación Pino Suárez de la 
Ciudad de México a las seis de la tarde, 
aunque sin el tufo ni los carteristas. (2015, 
p. 49)

Pero más allá de comprender que la idea de 
nación rebasa la noción de frontera, experi-
menta y pone en evidencia la pluralidad de 
identidades que conforman al yo. No es que 
el Castellanos Moya autoficcional se halle 
confundido, sino que una acción (la aglome-
ración) le evoca un recuerdo espacio-tempo-
ral y le hace reflexionar sobre la resignifica-
ción de los límites geográficos. Combinando 
acontecimientos y paisajes de la Ciudad de 
México con la megalópolis japonesa desde 
su óptica de salvadoreño (viaja con un pasa-
porte que lo encasilla bajo una nacionalidad) 
es que nos muestra lo inestable de la identi-
dad. En este pasaje desafía la construcción 
del otro “extraño” y nos relata acciones que, 
aunque pueden ser mecánicas, se producen 
en entornos que no son ni desconocidos ni 
distantes. A este respecto, son pertinentes 
las palabras de Daniel Noemi, quien ve en lo 
fronterizo una grieta donde se habilitan y “co-
existen historias, realidades, tiempos, y más 
fronteras”; además de señalar que “toda fron-
tera es palimpsesto”, es decir, “una memoria 
que se construye con cada recorrido, con la 
trayectoria de cada uno de los cuerpos que la 

15 Puertas tradicionales que sirven para señalar a un templo sintoísta.

atraviesan y que son, a su vez, atravesados 
por ella” (2016, p. 199).

La otredad en Cuaderno de Tokio es tam-
bién expuesta a través de lo espacial y de 
los productos mercantiles. La extrañeza del 
personaje ante objetos de uso cotidiano, di-
ferentes al que se les da en su país, los dota 
incluso de características humanas:

Muchos inodoros en Tokio parecen buta-
cas de piloto de avión, con un implicado 
control de mandos en su brazo. He inqui-
rido sobre el por qué de ello. Me explican 
que son inodoro y bidé al mismo tiempo, 
y que los mandos sirven para controlar la 
temperatura de la taza, y la presión y la 
altura del chorro de agua. Mucha gente 
sufre de hemorroides en este país y por 
eso los inodoros inteligentes pueden en-
contrarse en la mayoría de los sanitarios 
públicos. Me pregunto si en estas islas las 
hemorroides han desarrollado la inteligen-
cia o viceversa. (2015, p. 18-19)

Otro pasaje donde Horacio Castellanos Moya 
desafía la percepción de que Japón es total-
mente diferente o distante es aquel donde 
expone que la globalización ha logrado per-
mear en los territorios más tradicionalistas. 
Durante una visita del personaje a Hiro-o para 
conocer la Biblioteca Metropolitana de Tokio, 
se hace una descripción del típico parque 
japonés: árboles frondosos, estanques con 
peces rojos, torii15; pero de repente la narra-
tiva se interrumpe con la abrupta instalación 
de “un café estilo parisino, con las sillas de 
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cara a la calle. Zona de occidentales” (2015, 
p. 37). La presencia de una simulación de 
barrio francés nos hace notorio el interés de 
los países asiáticos de ser vinculados al res-
to del mundo. Crear un desplazamiento de lo 
japonés para permitir la coexistencia con lo 
occidental necesariamente hace pensar que 
Japón no es más un país distante. Los días 
narrados por Horacio Castellanos, a través 
del formato diario, nos subrayan un aconte-
cimiento que es pertinente dejar asentado: 
Japón no es un objeto inerte ni pasivo. La 
configuración que desde Occidente se tenía 
de ese “otro” oriental obedece a una cons-
trucción deseada, un deseo que comenzó 
a cuestionarse desde 1978 con las tesis de 
Said.

Si bien, como he mencionado hasta ahora, la 
posibilidad de habitar un país que parecía im-
penetrable es posible y placentero, también 
es cierto que existen barreras que no permi-
ten comprender del todo a una sociedad. El 
sujeto narrante sí convive: “Noche de cerve-
zas en Nakano. Me encantaron los pasajes 
atiborrados de pequeños bares” (2015, p. 
41); adopta prácticas y costumbres propias 
de los lugareños sin que esto lo inquiete y/o 
perturbe: “Con disciplina de samurái aprendo 
a lavar cuidadosamente cada lata, botella o 
recipiente antes de tirarlos al tarro de la ba-
sura” (2015, p. 25); pero la barrera lingüística 
le hace saber que no puede ir más allá, y si 
como señala la máxima heredada por Witt-
genstein, “los límites de mi lenguaje signifi-
can los límites de mi mundo” (1987, p. 143), 
el mundo de este viajero se ve reducido. Esto 
se advierte en afirmaciones como: “Pasa un 
auto, a vuelta de rueda, con un altavoz desde 

el que repite un mensaje. Yo no entiendo una 
sola palabra. La catástrofe podría caerme 
encima sin que me entere” (2015, p. 16); “A 
diario debo salir a comprar comida. Y no dejo 
de lamentarme: lo que podría degustar si co-
nociera el idioma” (2015, p. 23); “Ciertas per-
cepciones no pueden ser mencionadas, no 
pueden ser alcanzadas por las palabras. El 
intento de nombrarlas es inútil” (2015, p. 17).

A través de Cuaderno de Tokio, Horacio Cas-
tellanos Moya reescribe el Japón imaginario 
de la narrativa ficcional con descripciones 
que se apartan de ser idealizadas y simplis-
tas, al modo de un panfleto destinado para 
el turismo, y nos muestra un Japón real, un 
Japón cotidiano, descrito también desde 
la óptica desde los mismos japoneses. Por 
mencionar un ejemplo: “‘Es fake’, comentó R, 
‘a las verdaderas no se les encuentra en la 
calle’” (2015, p. 44); este comentario lo rea-
liza una amiga japonesa del autor cuando 
Castellanos se queda mirando a una mujer 
que es aparentemente una geisha. Lo intere-
sante de esta entrada en el diario es que nos 
permite detenernos en lo complejo de las si-
mulaciones y en el desconocimiento que ex-
perimentan los turistas en el país oriental: sin 
la intervención del comentario de R, la visión 
de Castellanos sería otra y, por lo tanto, la 
entrada de ese día (día 151) sería de una va-
riación errónea, de “representaciones sobre 
representaciones” (Augé, 2008), deslizando 
de esta manera lo real.

La estrategia del diario, empleada por Caste-
llanos para narrar su estadía en Tokio, sirve 
de manera exponencial, y va in crescendo 
para mostrar las fronteras (lingüísticas y geo-
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gráficas) y diferencias entre las culturas, el 
género, la educación y la raza. Así, a través 
del narrador, conocemos un Japón de lo real, 
cada vez menos idealizado y que se corres-
ponde en menor medida con lo leído, visto y 
escuchado desde América. Cuaderno de To-
kio es la narración de un proceso de recons-
trucción identitaria. 

¿Cómo hablar de Japón sin hablar de Japón? 
El viaje lingüístico de Gonzalo Maier

Antes de significar algo, el lenguaje significa 
para alguien.

Jacques Lacan

En su ensayo “Triunfo y ruptura de la escritu-
ra burguesa”, Roland Barthes indica que para 
un lector moderno “la impresión de variedad” 
resulta más interesante y fuerte en tanto que 
reconoce en la lengua empleada estructuras 
inestables, una sintaxis libre y un incremento 
del vocabulario (2011, p. 45). Desde esta óp-
tica barthesiana, pretendo mostrar el trabajo 
de Gonzalo Maier16 en relación con la literatu-
ra japonesa. En distintas partes de su obra, el 
autor chileno destaca percepciones en torno 
al sistema cultural de Japón que necesaria-
mente liga al de la palabra. La introducción 
de vocablos correspondientes al idioma ja-
ponés opera desde un criterio de doble fun-

16 Gonzalo Maier nació en Talcahuano (Chile), en 1981. Obtuvo un doctorado en Arte en la Universidad Radboud, de 
Holanda. En su tesis doctoral abordó principalmente el tema de la ironía. Se desempeña como académico y columnista 
en el diario chileno Las últimas noticias. En el año 2000 publicó su primera novela, titulada El destello (LOM Ediciones). 
Es hasta el año 2011 cuando aparece su segundo trabajo con la misma casa editora, Leyendo a Vila-Matas. A partir de 
2015 comienza una publicación más continua de su obra bajo la editorial barcelonesa Minúscula, publicando así Material 
rodante (2015), El libro de los bolsillos (2016), Otra novelita rusa (2019) y Leer y dormir (2021). En 2015 aparece Todos los 
mundos posibles: una geografía de Daniel Guebel, un trabajo de investigación-ensayo coeditado junto a Birgitte Adriaen-
sen. En 2018, publica en Literatura Random House, Hay un mundo en otra parte.

cionalidad: utilidad y deseabilidad (Bauman, 
2007). Por un lado, la utilidad está ligada a 
que el uso del significante japonés permite 
describir acontecimientos que no engloban 
ni tienen un signo (palabra) que pueda des-
cribir una acción en la lengua nativa; por tan-
to, se recurre al uso del extranjerismo para 
señalar lo que se pretende decir. En el caso 
de la deseabilidad, existe una manifestación 
de mostrar una alta cultura, un ejercicio de re-
finamiento que engloba la propuesta estética 
del autor: hacer mínima la distancia lingüísti-
ca y cultural con respecto a Japón.

Este ejercicio de citación lingüística lo halla-
mos en algunos relatos de sus obras El libro 
de los bolsillos (2016) y Hay un mundo en otra 
parte (2018), mismos que presentaré a con-
tinuación. 

En el apartado titulado LIBROS de la obra El 
libro de los bolsillos, el autor expone un pri-
mer acercamiento con lo japonés destacan-
do la facultad referencial y lingüística que 
poseen estos para describir y nombrar si-
tuaciones innominables. El narrador advierte 
de los japoneses que “lo han previsto todo” 
y bajo ese quehacer abarcador han crea-
do palabras para nombrar actividades cuyo 
significante no existe en el registro de otras 
lenguas. Acorde con eso, Maier invita a la 
comprensión de ese nuevo vocablo relatan-
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do una imagen propia. Imagen que dota de 
estereotipos, los cuales no se distingue si los 
introduce para acercar a sus lectores a una 
idea de sistema cultural alimentado históri-
camente por los distintos mass media y fa-
cilitar la comprensión (aunque con ello corra 
el riesgo de reforzar el estereotipo)17; o bien, 
porque también para el mismo narrador es la 
única forma de concebir esa imagen percibi-
da. Leemos:

Los japoneses, que lo han previsto todo, 
tienen una palabra para ese acto románti-
co de leer de pie en una librería. Leer con 
calma, quiero decir. Le dicen tachiyomi 
y, si hay una palabra, también existe un 
mundo. De hecho basta levantar tímida-
mente la vista para caer en cuenta de que 
en cualquier quiosco o librería tokiota hay 
tipos delgados –siempre son flacos– le-
yendo de pie, muy concentrados y, como 
si fuera poco, dispuestos a dejar el libro 
otra vez en el estante que lo tomaron, con 
las hojas bien estiradas y todavía con olor 
a nuevo. (2016, p. 90-91)

Tachiyomi es una palabra que articula la ex-
periencia percibida y sentida: “Visto desde 

17 En otro de los relatos que contiene El libro de los bolsillos, Gonzalo Maier vuelve a referirse, aunque en menor exten-
sión, al tema de lo japonés, reforzando estereotipos tales como asociar lo minimalista al imaginario nipón. Así se advier-
te, en “MANOS (DE OTRO)”: “Medianoche. Punta Arenas. Invierno. Las calles estaban llenas de pequeñas montañas de 
hielo que sobrevivieron a la gran nevazón –“el feroz invierno blanco”, decían en las noticias de la tele, mientras mostraban 
camiones congelados y ovejas muriendo de frío-, que recién daba una tregua. Hace solo unos días, y como si esa ciudad 
fuera la instalación de un artista conceptual japonés, todo era minimalista que apenas quedaba lugar para la vida y yo 
miraba por la ventana angustiado, rezándole al padre Hurtado para que de una vez por todas dejara de nevar y de llover y 
si no era mucho pedir, para que también desapareciera el viento, pues ya había comprado las entradas para el concierto” 
(2016, p. 109. El énfasis es mío).

18 El crítico Ángel Rama señala que este concepto se debe a que “los artistas no se limitan a una composición sincrética 
por mera suma de aportes de una y otra cultura, sino que, al percibir que cada una es una estructura autónoma, entienden 
que la incorporación de elementos de procedencia externa debe llevar conjuntamente a una rearticulación global de la 
estructura cultural apelando a nuevas localizaciones dentro de ella” (1989, p. 13).

acá, ese mundo de lectores fieles, apasiona-
dos y con buenas piernas resulta pintoresco 
e intrigante” (2016, p. 90). 

Como resultado de la mezcla lingüística y 
percepción cultural, Gonzalo Maier constru-
ye en su propuesta literaria un espacio dia-
lógico con la identidad nipona. Al preservar 
palabras heredadas de la identidad cultural 
japonesa e insertarlas dentro de una estéti-
ca narrativa arraigada en lo latinoamericano, 
fractura la gramática literaria para hacer cre-
cer la semanticidad, logrando así la rearticu-
lación total de la estructura cultural propia. 
Se puede señalar, entonces, que la escritura 
de Maier está operando dentro de lo que para 
los estudios transculturales se reconoce 
como plasticidad cultural18. 

Páginas más adelante, el escritor vuelve so-
bre el ejercicio de introducir vocablos en su 
relato para sostener un tema que no tiene 
nombre en el idioma español. Así lo marca 
en el siguiente pasaje del cual me permitiré 
realizar una lectura exhaustiva, debido a que 
encuentro en él distintos planteamientos y 
complejidades del tema japonés propuestas 
por el autor. El fragmento es el siguiente:
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El bloqueo del lector, en cualquier caso, 
no tiene relación directa con la capaci-
dad para comentar o hablar de libros, ni 
mucho menos con las ganas de salir a 
comprarlos. De hecho, los japoneses tie-
nen otra palabra hermosa que también re-
vela un mundo tsundoku. En ideogramas 
japoneses se escribe –al menos según 
Twitter, donde se ha vuelto relativamente 
famosa– así : 		  y remite al acto 
de comprar libros, no leerlos y –no bastan-
do con eso– apilarlos en cualquier rincón 
de la casa. Sobre la mesa de la tele, en el 
velador o en esos muebles de la cocina 
donde uno nunca encuentra el batidor que 
buscar. Ahí están los libros. Uno arriba de 
otro. (2016, pp. 93-94)

En primer lugar, se puede advertir que esta-
mos frente a un lector de época. Un lector que 
se desplaza y salta entre distintos espacios 
de lectura: del libro (físico y electrónico) al In-
ternet y viceversa. Asimismo, la acumulación 
del narrador se hace metáfora de la propia 
identidad. El glosario japonés que maneja 
el autor y el crecimiento de este con cada 
nueva palabra nipona conocida nos habla 
de un sujeto cuya identidad lingüística está 
en crecimiento y que valida la sofisticación 
del sujeto hablante. En la escritura de Gon-
zalo Maier se afirma la seguridad de que el 
lenguaje es una materialidad que conforma 
a los individuos, que los dota de identidad. 
La intervención de significantes extranjeros 
nos advierte el dinamismo bajo el cual está 
expuesta la conformación de esa identidad.

Por otra parte, observamos que las pala-
bras se pueden robar y corromper en su uso, 

asunto que poco le interesa al ejecutar su 
propuesta escritural. Sin embargo, es capaz 
de evidenciar que la imagen de las palabras 
–los ideogramas en el caso de los japone-
ses– sí pueden sufrir alteraciones y que el 
cuestionamiento sobre estas pocas o nulas 
veces suelen ser revisadas. Esto me lleva a 
proponer que el uso de palabras japonesas 
por parte de Gonzalo Maier no establece nin-
gún vínculo ni interés con los estudios sobre 
traducción. No interesa al autor, en ningún ni-
vel, hacerse cargo de la búsqueda de una tra-
ducción para la palabra que quiere emplear. 
Lo que en realidad interesa en su narrativa es 
mantener el significado, cuestión que resulta 
ser aún más compleja debido a que sabemos 
que, al ser arbitrarios, desde la teoría del len-
guaje la palabra y el signo fonético hacen al 
significado poco estable y varía en relación 
con el contexto donde se emplea. En este 
sentido, la propuesta escritural del autor chi-
leno desafía la lógica lingüística, al trasladar 
al castellano una palabra con el valor signifi-
cativo de otro contexto cultural.	

Aunque la narración se desplaza con asom-
brosa rapidez de un registro anecdótico a 
otro, el vocabulario –la nueva acepción: tsun-
doku– le confiere al resto del texto una total 
cohesión. Es como si ese vocablo introdu-
cido funcionara a modo de huella indeleble, 
como un sello o una marca de agua. Leo –y 
propongo una lectura similar– el siguiente 
párrafo que continúa en el relato, y me ima-
gino un texto así:

Al fin de cuentas, cuando se compra un 
libro se paga por una promesa o una ilu-
sión como cualquier otra, y la de los libros 
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es siempre la misma: que ya tendremos 
tiempo, que tarde o temprano los proble-
mas desaparecerán por arte de magia y 
nos despertaremos en una hamaca toda-
vía jóvenes, hermosos, bronceados, con 
la vida por delante y una novela entre las 
manos. Al final, me digo, compramos li-
bros para desafiar a la física y confirmar 
que mientras más alta sea la pila que hay 
en casa, más tiempo tendremos para leer. 
(2016, pp. 95-96)

La astucia lingüística de una palabra permite 
generar la escritura de párrafos que subrayan 
la definición en sí misma del extranjerismo 
introducido. El resto del relato se articula 
como una paráfrasis del vocablo implantado, 
una paráfrasis que no renuncia a su significa-
ción. Y subrayo el uso de la palabra implan-
tado porque, precisamente, pareciera que la 
propuesta de Maier es instalar en nuestro 
vocabulario e imaginario esos signos junto 
con su semanticidad. Es cierto, la palabra no 
se duplica en el relato, pero a largo de todo el 
texto se habla –sin “hablar”– de ella. 

Más adelante en el mismo libro, Gonzalo 
Maier habla del acto de bailar como un esta-
do de presunta libertad y un aspecto lúdico 
en momentos de trabajo, pero nos advierte 
que ese estado solo es fascinante en la me-
dida en que ocurre en el espacio privado (el 
hogar, en este caso) y mientras no sea usado 
con fines corporativos. A este último hecho 
lo califica, de forma implícita, como negativo, 

y para ello recurre al comparativo japonés. 
Nos relata:

A primera vista, ese acto solitario [bailar 
solo] y eminentemente privado, casi ín-
timo, podría ser visto como un gesto de 
rebelión e incluso como una amenaza lú-
dica sobre la seriedad y la importancia del 
trabajo. Pero analizado con algunos me-
tros de distancia, más bien suena a políti-
ca de empresa japonesa, un poco infantil y 
otro poco entrañable, destinada a mejorar 
la producción y el estado de ánimo del an-
tiguo trabajador, desde hace varios años 
degradado a recurso humano a distancia. 
(2016, pp. 119-120. El énfasis es mío)

La propuesta de Gonzalo Maier y su asimi-
lación del tema japonés parece, en realidad, 
hacer evidente un discurso de cosmopolitis-
mo. En el autor que nos ocupa, el lenguaje 
muestra en la escritura un ejercicio de refi-
namiento, una manifestación de alta cultura. 
Su estancia y conocimiento sobre Japón le 
sirven para ampliar sus márgenes culturales. 
De un modo quizá aún austero, pero muy 
significativo, logra insertar particularidades 
generales del país nipón. Reinscribe y trasla-
da concepciones para hacer partícipes a sus 
lectores de una red transcultural. 

El escritor abre las fronteras a nuevas acep-
ciones, mismas que ayudan a reordenar la 
realidad desde otra percepción, funcionan-
do como una alternativa al viaje. El lector 
de Maier que interiorice esos vocablos y su 
significación puede ver al país nipón como 
un lugar cercano y en el caso de los lectores 
que llegan a Japón, podrán asumirlo como 
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un lugar conocido, ya que otorga, mediante 
sus descripciones, una sensación de dèjá-vu, 
un efecto de haber estado en ese lugar.

Por otro lado, la obra Hay un mundo en otra 
parte (2018) es un ejercicio de la misma ín-
dole, aunque con ciertos matices autobio-
gráficos. En una suerte de confidencias, a 
lo largo de los ocho textos que componen 
este libro, Gonzalo Maier nos muestra des-
de un punto de vista juguetón y con mucho 
humor sus reflexiones hacia la cotidianidad 
y la rutina. En las pequeñas cotidianidades, 
nuevamente el autor chileno vuelve a recurrir 
a cierto imaginario nipón.

En el texto titulado “Cuaderno adversativo” 
retoma –de manera muy breve, con líneas 
que pueden pasar desapercibidas–, el tema 
de lo japonés. En una línea confiesa: “He es-
tado en Japón, pero no en China” (2018, p. 
60), y en otra parte del texto nos manifiesta 
nuevamente la sensación de sentirse atraído 
hacia los temas orientales, pero a la vez hay 
una negativa, una desconfianza, un “algo” 
que le desvanece el interés, o en palabras del 
narrador del libro un: “Sí, pero no. No, pero 
sí”. Leemos: “Hay mañanas en que siento 
una atracción irrefrenable y misteriosa hacia 
el budismo zen, pero se acaba a mediodía, 
cuando paso por afuera del templo y le hago 
el quite a tanta gente en paz consigo mis-
ma” (2018, p. 58). La narración y visión del 
personaje muestra una antítesis parcial de 
la imitación del Otro, señalada por Natsume 
Sōseki en su ensayo “Mi individualismo”19. En 

19 Este ensayo fue pronunciado por primera vez como conferencia en la Universidad Gakushūin de Tokio, el 25 de no-
viembre de 1914. El título original es Watakushi no kojin shugi.

la forma inversa a lo que se analiza en esta 
tesis (es decir, Oriente imitando a Occidente), 
el autor japonés señala que todo extranjero 
tiene el profundo interés por copiar las for-
mas de lo que ve en el otro, sea por moda o 
porque se ha determinado la superioridad de 
lo occidental. Sōseki dicta lo siguiente:

Lo que quiero decir con la dependencia 
del otro es, por así decirlo la imitación del 
otro, es decir, que era como si ofreciera 
al otro la copa de sake y según la opinión 
del otro posteriormente afirmara sin du-
dar que estaba bueno o no. Me atrevo a 
expresar así lo que les sonará como una 
banalidad y ustedes dirán que nadie se-
ría tan torpe como para imitar a otro de 
ese modo, pero la realidad no es así de 
ninguna manera. Bergson o Eucken están 
muy de moda actualmente porque llegan 
noticias del extranjero que dicen que son 
magníficos. Por aquel entonces, si se tra-
taba de lo que opinaban los occidentales, 
aquí lo aceptaban ciegamente y se enor-
gullecían al hablar de ello. Por eso había 
por doquier los que escribían y enseñaban 
los nombres y términos en letras katakana 
y se sentían superiores a otros. (2017, pp. 
126-127)

Retomo nuevamente la cita: “He estado en 
Japón, pero no en China” (2018, p. 60) para 
señalar con ella que, además de mostrar un 
interés por desplazarse de un lugar a otro en 
su calidad de turista, este escritor deja ver 
que su estímulo como viajero no recae en el 
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viaje en sí, sino en el proceso de adquisición 
cultural. No lo hechizan tanto los objetos, es-
pacios, personas en sí mismas como el he-
cho de lo que representan en su expansión 
sociolingüística. Así, el ejercicio que realiza 
Gonzalo Maier al introducir extranjerismos 
japoneses en su narrativa tiene más el ca-
rácter de estímulo lingüístico que el de una 
imitación cultural global del Japón. 

Hasta el momento hemos observado un in-
terés centrado en la adquisición lingüística 
japonesa. Sin embargo, en el relato “Una foto 
de Araki”, Maier destaca la plusvalía que se 
tiene al poseer un objeto de arte. En el texto 
nos narra el momento en el cual el narrador 
adquiere, de forma inusitada, una polaroid fir-
mada por el artista japonés Araki (fotógrafo 
favorito del narrador). Este suceso desenca-
dena una serie de reflexiones en torno al arte 
y a la posesión de este, sobre todo en la con-
temporaneidad:

[...] estaba firmada [la polaroid] por Araki, 
mi fotógrafo favorito. Desde hace años 
que compraba los pocos libros de él que 
encontraba en las librerías del Paseo Ahu-
mada o de Providencia. Alguna vez inclu-
so encargué El viaje sentimental en una 
librería japonesa de segunda mano y aún 
guardo ese libro, de una factura hermosa 
y cuidada, a un costado de mi escritorio. 
Está en japonés, claro, pero da igual por-
que es de fotos. (2018, p. 102. El énfasis 
es mío)

Si bien las historias anteriores nos mostra-
ban a un autor interesado en extender a sus 
lectores la interiorización de determinados 

vocablos japoneses y la comprensión de 
estos mediante referencias personales, en 
este último relato le da una conversión total 
a ese interés y nos señala lo poco importan-
te que es el conocimiento de otra lengua. Da 
igual saber japonés, nos declara el narrador, 
lo importante es lo que ese objeto despier-
ta en el personaje: “Las miré aturdido: esas 
fotos eran joyas sangrientas que me habla-
ban en un lenguaje nuevo y, por lo mismo, 
incomprensible” (2018, p.103). La referencia 
japonesa, tanto artística como geográfica –
al saber que la polaroid es del fotógrafo japo-
nés Akira–, es lo que dota de un sentido sig-
nificativo al objeto. En el caso de este relato, 
la comprensión de los ideogramas queda de 
lado porque se establece que la imagen tras-
mite más información, o por lo menos la sufi-
ciente. La polaroid como signo no lingüístico 
asienta la relación entre el observador y la 
multiplicidad de figuras visuales contenidas 
en ella misma, la cual no requiere de tradu-
cirse o explicarse para su comprensión. Con 
ello pareciera que Gonzalo Maier establece 
una declaración donde nos recuerda que el 
sujeto tiene la posibilidad de romper fron-
teras: desplazarse entre una cultura y otra, 
involucrarse con otros lenguajes artísticos, 
viajar física o imaginativamente sin importar 
el desconocimiento del idioma, etc. Primor-
dialmente, hay un señalamiento a abrir los 
intereses y desmarcarse de aquella vieja exi-
gencia donde los latinoamericanos solo de-
ben saber y hablar sobre Latinoamérica. 

La escritura de Maier traza un mapa del mun-
do de diferente manera. En la introducción 
de esa otra lengua (el japonés) hallamos, a 
través de la materialización del significante, 
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contextos culturales deseados, pero hacien-
do de esto un recurso más complejo pues 
elautor no narra ese deseo, si no que deman-
da un lector sagaz que descubra el porqué 
de introducir palabras japonesas en historias 
del acontecer diario. Con los extranjerismos, 
el escritor chileno funda un conjunto de mun-
dos posibles donde se pone en evidencia su 
memoria geográfica: no solo pone en sus 
relatos signos ajenos, sino que crea toda 
una narrativa para explicar ese signo en la 
cotidianidad. Así, el signo es explicado en 
el contexto propio del idioma origen (sus re-
cuerdos en el país nipón dan cuenta de ello) 
y a su vez es trasladado al contexto latinoa-
mericano. No hay un ejercicio de traducción, 
no existe un gesto de transposición ni transfi-
guración: la palabra pasa directamente en su 
sonido origen al uso cotidiano. En la escritu-
ra de Maier estas formas lingüísticas son un 
préstamo para dar nombre a algo inexistente 
en su mundo. Los extranjerismos son citas, 
dice Adorno; en el caso de Gonzalo Maier tal 
aseveración es un triunfo y, en las mismas 
palabras del autor chileno, si su mundo no 
tiene los recursos lingüísticos para explicar 
su entorno, entonces hay un mundo en otra 
parte.

Japón aún continúa siendo un país percibido 
como extremadamente diferente y distante 
de Latinoamérica. Es cierto que los vínculos 
que se han creado a partir de la globaliza-
ción, en términos de intercambios culturales, 
políticos y económicos, son exponenciales y 
hasta cierto punto evidentes; pero más allá 
de esta relación, aún el imaginario de lo que 
es Japón (dado por las expectativas, el [des]
conocimiento, por ejemplo) sigue jugando 

un rol importante en cuanto a la alteridad, la 
marcación de diferencias entre un ser y otro 
y la apropiación cultural como parte de la 
continua conformación de la identidad. 

Desnaturalizar estereotipos culturales pare-
ce la clara meta de ambos narradores. Sin 
embargo, el tiempo de estancia y la fasci-
nación narrada (y vivida) muestran en sus 
discursividades ciertos destellos que los in-
vitan, en algunos aconteceres, a alimentar el 
imaginario colectivo occidental de lo que, se 
cree, es Japón.

Con la propuesta de ambos autores pode-
mos concluir que la narrativa de viaje nos 
permite ser partícipes de la visibilización 
tanto la heterogeneidad del yo como de la 
multiculturalidad y su complejidad en la geo-
grafía. Además, se pone en evidencia que las 
categorías imaginarias de Oriente y Occiden-
te son cada vez más porosas e incluso con 
tendencia a la inexistencia de este binaris-
mo. Para los narradores de estos textos, el 
mundo se está redefiniendo mediante discur-
sos que se expanden y que parecen derrocar 
los límites geográficos.  

Si en su relación con lo japonés Horacio 
Castellanos Moya veía como un posible obs-
táculo la limitante del lenguaje, vemos que 
Gonzalo Maier hace de esa imposibilidad un 
triunfo lingüístico, al apropiarse de ciertos 
vocablos e introducirlos en su cotidianidad. 

Los textos a modo de diarios, ensayos y 
apuntes personales crean un espacio donde 
la carga cultural adquiere un valor más diná-
mico, abandonando la creación estática para 
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hacer ingresar en la narrativa grietas que 
permitan acciones reflexivas del acontecer 
mundial. Así, ambos autores, en un deseo de 
evitar la pretensión de recrear una literatura 
mimética nipona, se abocan a la escritura de 
textos donde es posible el triunfo de anécdo-
tas reales o inventadas. El encuentro con Ja-
pón en el formato viaje demuestra que tanto 
Castellanos como Maier manifiestan, en sus 
discursividades, prácticas, hábitos, símbo-
los, signos lingüísticos que contribuyen a la 
construcción y renovación de la identidad. 
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RESUMEN

El presente artículo aborda el devenir histórico de una de las piezas arqueológicas más co-
nocidas del área maya: la escultura llamada Chac Mool. Desde que Augustus Le Plongeon 
hizo el descubrimiento en 1875, esta escultura antropomorfa corrió el riesgo de ser sacada 
del país, como muchas otras que han extraído a lo largo de la historia de manera ilegal y que 
forman parte de colecciones privadas. Este es el caso de la escultura de Chac Mool, cuyos 
acontecimientos culturales y políticos del México de aquella época hicieron que su destino 
final fuera el Museo Nacional de Antropología, en la capital del país, y no un museo extranjero 
o una colección privada. El Chac Mool es sin duda una de las piezas más representativas de 
esta área mesoamericana. Este artículo analiza su devenir, es decir, trata de hacer una “ar-
queología de la arqueología”. 

PALABRAS CLAVE: Augustus Le Plongeon, Arqueología, Chac-Mool, México, Museo Nacio-
nal de Antropología

ABSTRACT

This article addresses the historical evolution of one of the most famous Mayan archaeologi-
cal pieces: the Chac Mol sculpture. Since Augustus Le Plongeon made the discovery in 1875, 
this anthropomorphic sculpture ran the risk of being taken out of the country, like many others 
illegally extracted throughout history and now part of private collections. This is the case of 
the Chac Mol sculpture; the cultural events and Mexican politicians of that time were able to 
see to it that the sculpture’s final destination became the National Anthropology Museum in 
Mexico, and not a foreign museum or private collection. The Chac Mool is undoubtedly one of 
the most representative pieces of this Mesoamerican area. This article analyzes its evolution, 
diving into the archeology of its archeology.

KEYWORDS: Augustus Le Plongeon, Archeology, Chac-Mool, Mexico, National Anthropology 
Museum.

AUGUSTUS LE PLONGEON Y EL CHAC-MOOL DEL MUSEO NACIONAL DE
ANTROPOLOGÍA: UNA HISTORIA EN LA ARQUEOLOGÍA DEL

 MÉXICO DECIMONÓNICO
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Para referirnos al Chac-Mool, pieza arqueoló-
gica ubicada en el Museo Nacional de Antro-
pología, vale la pena abordar un poco la his-
toria de dicho recinto museístico. En 1825, 
poco después de que terminara la guerra de 
Independencia (1810-1821), el primer presi-
dente de México, Guadalupe Victoria, decretó 
la creación del primer Museo Nacional Mexi-
cano como parte de un impulso para crear en 
el país diversas instituciones de índole cul-
tural. Dicho museo, ubicado en un salón de 
la Universidad Nacional y Pontificia, contaba 
con múltiples colecciones: la de Historia de 
Natural era el recinto para rocas, conchas, 
madera y semillas provenientes de distintas 
zonas del país; mientras que en la colección 
de Historia se encontraban piezas arqueoló-
gicas procedentes de diversos sitios arqueo-
lógicos, incluyendo las que habían sido halla-
das en la Plaza Mayor de la ciudad de México 
y en la Isla de Sacrificios (Veracruz). En esta 
colección se encontraban, también, diversos 
códices y manuscritos en lenguas indíge-
nas, mapas y diversas crónicas coloniales. 
En 1831 el museo se dividió en tres ramas: 
Historia Natural y Jardín Botánico; Antigüe-
dades; y Productos de la Industria. En 1866 
el emperador Maximiliano de Habsburgo 
fundó el Museo Público de Historia Natural, 
Arqueología e Historia, y muchas de aquellas 
piezas arqueológicas fueron puestas en este 
nuevo edificio, ubicado en la calle de Moneda 
a un costado del Palacio Nacional. Un año 
después, el nombre del museo fue cambiado 
a Museo Nacional y sus colecciones fueron 
aumentando. En 1908 el nombre del museo 

1 Para más detalles, véase la obra de Pedro Ramírez Vázquez, arquitecto responsable de su construcción. (Ramírez 
Vázquez, P., 2008, Museo Nacional de Antropología: gestación, proyecto y construcción. INAH, México).

volvió a cambiar, convirtiéndose en el Museo 
Nacional de Arqueología, Historia y Etnogra-
fía, y en 1944 el Castillo de Chapultepec fue 
el nuevo recinto para algunas piezas perte-
necientes al rubro de Historia. Veinte años 
más tarde, se inauguró el Museo Nacional de 
Antropología (MNA)1.

Conocer la historia de este museo podría 
ayudarnos a entender el devenir histórico de 
aquellas piezas arqueológicas albergadas 
en él; de hecho, algunas de ellas han sido 
expuestas en distintos recintos nacionales 
y extranjeros. Hubo piezas, como por ejem-
plo el Chac Mool, que fueron enviadas por 
primera vez al Museo Nacional y que hoy en 
día se encuentran en el Museo Nacional de 
Antropología. La pieza que se aborda en este 
artículo representa, como muchas otras, uno 
de los testigos materiales prehispánicos que 
pretendieron, en pleno siglo XIX, ser el reflejo 
de aquella “herencia cultural” de la apenas 
naciente nación mexicana. Admiradas por 
nacionales y extranjeros a lo largo del siglo 
XIX, este tipo de “antigüedades” habían sido 
recolectadas por diversos exploradores y 
estudiosos que se interesaban en varias 
culturas que hoy conocemos como mesoa-
mericanas. Sin embargo, es bien sabido que 
una de las culturas más atractivas para estos 
personajes del siglo XIX fue la maya, cuya 
riqueza arqueológica reflejaba no solo un in-
teresante desarrollo histórico, arquitectónico 
y artístico, sino que se trataba de una cultura 
que guardaba muchas incógnitas aún no re-
sueltas por los estudiosos.
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Mas allá del valor histórico y estético que re-
presentan las piezas del MNA, es importante 
considerar la otra historia, es decir, aquella 
que se interpreta al conocer la ruta marcada 
entre su hallazgo y el momento en el que la 
pieza pasó a formar parte de alguna colec-
ción prehispánica en la museografìa mexica-
na o extranjera.

EL CHAC MOOL Y SU OTRA HISTORIA

El Chac Mool, expuesto en la Sala Maya del 
MNA, es un monolito que excede las propor-
ciones humanas normales. Se trata de un 
personaje reclinado sobre el suelo, tiene el 
torso inclinado hacia arriba y está apoyado 
sobre sus codos. Las manos de esta figura 
humana descansan sobre su vientre y sostie-
nen un recipiente. Sus rodillas están flexiona-
das y tiene la cabeza girada noventa grados 
hacia un lado. Como espectadores, en este 
museo solemos observar los vestigios ar-
queológicos como el reflejo cultural de una 
sociedad. Sin embargo, no se suele remitir a 
un contexto histórico que obedece al devenir 
de la pieza como tal. 

A lo largo de la historia, este tipo de vestigios 
arqueológicos han sido objeto de múltiples 
estudios. Durante la segunda mitad del siglo 
XIX muchos de ellos, como el propio Chac 
Mool, fueron descubiertos por exploradores 
extranjeros que llegaron a México con el in-
terés de documentar, coleccionar, descubrir 
y difundir aquellas ciudades prehispánicas 
que visitaban. Fundamentalmente, los explo-
radores que llegaron fueron franceses, italia-
nos, estadounidenses, alemanes e ingleses. 
Quizá debido a la riqueza arqueológica y a 

algunos relatos de aventura que habían sido 
difundidos anteriormente, como por ejemplo 
la obra intitulada Incidents of Travel in Cen-
tral America, Chiapas and Yucatan, escrita 
por el estadounidense John Loyd Stephens y 
publicada en 1841, se entienda que la región 
maya, y en particular el sitio arqueológico de 
Chichén Itzá, fuera uno de los lugares más 
visitados y explorados por algunos de estos 
personajes. Entre ellos estuvo el controver-
tido Augustus Henry Julius Le Plongeon 
(1826-1908). Nacido de padres franceses 
en la isla de Jersey, se naturalizó más tarde 
como estadounidense (Desmond, 1988). En 
su vida le atrajeron la aventura, el mar y los 
países lejanos. Durante sus largas travesías 
naufragó dos veces. Le Plongeon visitó gran 
parte de América, Australia, Hawai y Tahití. 
Siempre estuvo interesado por los viajes, 
por la medicina, la fotografía y la exploración 
y documentación de sitios arqueológicos, 
como Chichén Itzá, Uxmal, Palenque, Kabah 
y Cobá. Su mejor biógrafo, Lawrence Des-
mond, menciona que llegó por primera vez a 
América en la década de 1840, con apenas 
veinte años, y podría decirse que su vida, des-
de su arribo, estuvo marcada por la aventura. 
En aquella época, Le Plongeon venía en un 
barco donde viajaban cientos de personas 
que huían de los acontecimientos que aso-
laban a la Europa revolucionaria-nacionalista 
de mediados del siglo XIX, como por ejemplo, 
la unificación de Italia y Alemania como esta-
dos independientes. El barco naufragó poco 
antes de llegar a las costas chilenas y de los 
cientos de pasajeros que abarrotaban la cu-
bierta, solo él y otro compañero de travesía 
lograron sobrevivir. En Chile aprendió espa-
ñol y en 1849 viajó a San Francisco, que para 
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entonces vivía “la fiebre del oro” (Desmond, 
1988, p. 87). Fue durante este viaje que Le 
Plongeon se convirtió en visitador rural y ur-
bano; sin embargo, ni el lugar ni el dinero le 
pusieron freno por mucho tiempo, pues con-
tinuó viajando de un sitio a otro. Durante sus 
exploraciones en el área maya, Augustus Le 
Plongeon, utilizó la fotografía como herra-
mienta para documentar sus visitas. Conocía 
muy bien la técnica del colodión húmedo para 
la captura de imágenes. Durante sus visitas, 
este explorador-fotógrafo siempre fue recibi-
do y atendido por funcionarios importantes, 
ya que se hacía pasar por uno de los funda-
dores de la Academia de Ciencias Naturales 
de California y argumentaba que la organiza-
ción lo había comisionado para efectuar al-
gunos estudios, lo cual siempre resultó falso 
(Desmond, 1988, p. 72). A principios de 1873, 
Le Plongeon contrajo matrimonio en Estados 
Unidos con Alice Dixon, quien era veintidós 
años más joven que él. En ese mismo año 
su interés por visitar y documentar con su 
aparato fotográfico algunos sitios arqueoló-
gicos mayas aumentó. En Nueva York dictó 
una conferencia ante la Sociedad Americana 
de Geografía con el propósito de obtener los 
fondos necesarios y llevar a cabo sus explo-
raciones. Los miembros oyeron una larga 
disertación sobre las coincidencias entre los 
monumentos antiguos de América y aquellos 
de Asiria y Egipto; sin embargo, esta confe-
rencia fue archivada para ser publicada en el 
volumen anual de dicha Sociedad. No se ha-
bló de ayuda económica y mucho menos de 
apoyo académico (Zapata, 1989, p. 376). Así 
que sin haber obtenido el patrocinio que de-
seaba ni el reconocimiento de la comunidad 
científica, Le Plongeon comenzó con su es-

posa la primera expedición a Yucatán, a tra-
vés del navío Cuba, en septiembre de 1873, 
en un viaje que ellos mismos se financiarían. 

Los problemas que tuvieron a su llegada fue-
ron diversos, pues para esos momentos la 
provincia estaba en armas y varias revueltas 
la mantenían en ascuas. El explorador se de-
dicó a observar las costumbres nativas du-
rante dos años mientras se preparaba para 
explorar las ruinas de la región. Durante su 
estancia recorrió las comunidades indígenas 
como médico y aprovechó para explorar uno 
de los montículos de Izamal. Llevar a cabo 
esta labor fue complicada, pues en aquella 
época era el lugar que constituía el límite del 
territorio controlado por el ejército mexicano 
ante los pobladores rebeldes. A pesar de la 
situación, Le Plongeon visitó Chichén Itzá, 
uno de los sitios arqueológicos más impor-
tantes de esa región. La primera vez que 
estuvo allí fue avisado por los rebeldes para 
que se marchara, pero hizo caso omiso y pi-
dió por medio de una carta enviada al General 
Agustín del Río, entonces gobernador del Es-
tado de Yucatán, que los soldados les dieran 
a sus trabajadores armas para defenderse, 
asunto que se resolvió a favor. Le Plongeon 
se trasladó entonces con su esposa hacia la 
Iglesia abandonada de Pisté, lugar que con-
virtió en un improvisado campamento, para 
iniciar sus labores de investigación que dura-
ron tres meses. Este periodo en Chichén Itzá 
fue de los más productivos para Augustus 
Le Plongeon, ferviente admirador de las teo-
rías difusionistas del francés Charles Etienne 
Brasseur de Bourbourg, quien consideraba al 
continente americano como uno de los oríge-
nes de las antiguas civilizaciones. De hecho, 
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postuló que existían relaciones e influencias 
mutuas entre la cultura maya y la egipcia. 
Con su esposa levantó planos de varios edi-
ficios en Chichén Itzá y capturó más de 500 
fotografías utilizando el colodión húmedo y 
la estereoscopía. Realizó 20 copias de pintu-
ras murales y examinó numerosos elemen-
tos iconográficos. Además, excavó varios 
edificios utilizando la mano de obra de los 
indígenas mayas para tratar de comprobar 
sus hipótesis (Zapata, 1989, p. 371). 

En 1875, Le Plongeon estuvo de nuevo en 
Chichén Itzá. Fue entonces cuando hizo el 
descubrimiento más importante de su carre-
ra como explorador (Desmond, 1989, p. 35). 
En un día soleado de fines de mayo se encon-
tró con la escultura que hoy en día podemos 
apreciar en la Sala Maya del MNA. Aquella 
escultura de más de una tonelada de peso 
fue bautizada por él mismo como “Chac-
mool”, nombre que acuñó de manera arbitra-
ria. Según él, se trataba de la representación 
de “Garra Roja” (chacmool en lengua maya), 
quien había sido un poderoso monarca maya 
(Schávelzon, 1985, p. 56). Cuando llevó a 
cabo el descubrimiento encontró restos de 
pintura roja en algunas partes de la escultura 
y por eso relacionó el color con la represen-
tación del monarca. Le Plongeon llegó a con-
siderar al Chac Mool como una obra de arte 
comparable con las esculturas de Egipto y 
Asiria. De hecho, argumentó en su cuaderno 
de notas que la forma de esta figura era muy 
similar a una representación estilizada del 
contorno que tiene el continente americano 
(Schávelzon, 1985, p. 54). 

Ante tan extraordinario descubrimiento Le 

Plongeon creía que la fama iba a recono-
cerlo, así que ordenó inmediatamente a su 
grupo de indígenas construir un carruaje 
con la madera más resistente de la región y 
conseguir cuerdas para sujetar la estilizada 
escultura mientras él organizaba sus placas 
de vidrio, preparaba el colodión y colocaba 
su aparato para capturar aquél maravilloso 
momento. Liberó la vegetación que rodeaba 
la escultura e hizo subir la pieza al carruaje. 
Una vez que tuvo su aparato fotográfico listo, 
le pidió a su esposa que le tomase algunas 
fotografías mientras él posaba a un lado de 
su descubrimiento. Después ordenó a los 
indígenas que llevaran la escultura desde el 
sitio arqueológico hacia la Iglesia donde per-
noctaba, a kilómetro y medio de distancia.

La escultura estuvo bajo su resguardo mien-
tras elaboraba un plan para sacarla de Mé-
xico, ya que en Filadelfia se organizaba por 
primera vez una de las grandes exposiciones 
universales fuera de Europa. Se trataba de 
la Exposición Universal de 1876, donde par-
ticiparon 35 países y se expusieron objetos 
de ámbitos artísticos y culturales, didácticos 
y de diversión pública, con motivo del cen-
tenario de la Independencia de los Estados 
Unidos (1876). Le Plongeon quería llevarse 
el Chac Mool al país vecino para exponer su 
descubrimiento durante aquella celebración, 
transportando la escultura desde el puerto 
de Sisal, ahora Progreso. Tal vez Le Plongeon 
creía que con ese hallazgo la sociedad cientí-
fica de la época lo reconocería como un gran 
explorador y lo catapultaría a la fama (Des-
mond, 1988, p.39).

Meses después el Chac Mool de Le Plongeon 
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fue sacado de la iglesia de Pisté y trasladado 
hasta el puerto de Sisal. Sin embargo, el des-
cubrimiento se había difundido rápidamente: 
el día en que Le Plongeon se encontraba en 
aquel puerto subiendo la escultura al barco 
que la transportaría a los Estados Unidos, 
el gobernador de Yucatán, el general Agus-
tín del Río la reclamó inmediatamente como 
propiedad del Estado. El comisionado para 
confiscar la escultura fue el director del Mu-
seo Yucateco, Juan Peón Contreras, quien se 
dirigió al puerto de Sisal y se presentó ante 
el explorador.

El encuentro con Juan Peón resultó ser para 
Le Plongeon uno de los más frustrantes, ya 
que la fama y el reconocimiento se le iban 
de las manos. Sin otra salida se amarró a la 
escultura y amenazó a Juan Peón diciéndole 
que tenía dinamita en su cuerpo y que iba a 
hacerla explotar si le impedían llevársela (Ke-
neth, 2001, p. 57).  Sin embargo, nada pudo 
hacer el explorador para que la pieza no fuera 
reclamada como propiedad del Estado mexi-
cano. Le Plongeon no se dio por vencido, 
mucho menos si su reconocimiento como 
descubridor y explorador estaba en juego. Le 
escribió entonces una extensa carta al pre-
sidente en turno de la República mexicana, 
José de la Cruz Porfirio Díaz Mori. En esa car-
ta hacía énfasis en su labor arqueológica en 
la península de Yucatán y le pedía que inter-
cediera por él para que le devolvieran al Chac 
Mool, pero eso nunca sucedió. La petición no 
fue escuchada por el presidente; al contrario, 
la noticia del descubrimiento se hizo mayor y 
bajo orden presidencial “el gobierno mexica-
no envió un buque de guerra a Yucatán para 
traer la escultura a México…” (Zapata, 1989, 

p. 372). La desilusión de Le Plongeon fue 
mayúscula. No pudiendo enviar la escultura a 
la exposición de Filadelfia, se conformó con 
remitir 125 fotografías hechas con la técnica 
del colodión húmedo y algunas estereosco-
pías, además de un reporte de sus excava-
ciones y algunos pequeños artefactos para 
exhibirlos en lugar del Chac Mool. Pero este 
cargamento tampoco llegó a su destino, sino 
a manos de un juez llamado Daly, de Nueva 
York (Nadillac en Cordier, 1996, p. 297). De 
esta manera la pieza conocida como Chac 
Mool se quedó en México y enviada al Museo 
Nacional, edificio que no sólo dio cabida a 
vestigios arqueológicos, sino también a una 
gran cantidad de historias como esta, que 
poco a poco han sido contadas por aquellos 
investigadores que se interesan no solo por 
el vestigio como tal, sino también por su pro-
tagonismo en el devenir histórico de nuestro 
país. Ejemplo claro es el trabajo de Leonardo 
López Luján, quien publicó, en 2016, El capi-
tán Guillermo Dupaix y su álbum arqueológico 
de 1974, obra que reúne un gran número de 
piezas arqueológicas registradas por Dupaix, 
en texto y en imágenes, que habían sido ate-
soradas en repositorios públicos, como en la 
Academia de San Carlos, en la ciudad de Mé-
xico, y que dan cuenta de la ruta en el tiempo 
por la cual pasaron, para finalmente ser ex-
puestas en el MNA.

Conocer el recorrido de las piezas expues-
tas en el MNA a lo largo de la historia nos 
permite ver no solo los aspectos estéticos, 
sino vislumbrar también otro tipo de contex-
tos que pueden nutrir, de alguna manera, los 
estudios e interpretaciones de aquellas pie-
zas prehispánicas. Cabe mencionar que la 
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valoración estética o histórica que le demos 
a esta y a otras piezas del MNA se comple-
menta, sin lugar a duda, con el análisis histo-
riográfico que podamos aportar como inves-
tigadores del pasado.
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RESUMEN

El objetivo del presente ensayo es explicar el contexto social, cultural y humano de los oríge-
nes del heavy metal como movimiento contracultural, hasta evolucionar en el Folk metal. El 
ensayo explicará los factores que moldearon a la sociedad y las causas que ocasionaron el 
fenómeno del heavy metal, principalmente en Gran Bretaña y Estados Unidos. Se explicará la 
evolución del género a través de las características de la sociedad contemporánea.

PALABRAS CLAVE: Contracultura, Folk metal, Heavy metal, sociedad, música contemporánea.

ABSTRACT

The objective of this essay is to explain the social, cultural and human context in the origins 
of heavy metal as a counter culture movement until it evolved into folk metal. The essay will 
explain the factors that shaped society and the causes of  the phenomenon of Heavy Metal, 
first in Great Britain and the United States. The evolution of Heavy metal will be explained 
through the characteristics of contemporary society.

KEYWORDS: Counter culture, Folk metal, society, contemporary music.
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CONTEXTO HISTÓRICO Y EVOLUCIÓN DE 
ESTILOS DEL HEAVY METAL COMO CON-
TRACULTURA

El heavy metal surge en la década de los se-
senta como movimiento contracultural en 
medio de un marco de revueltas juveniles. 
Tehodore Roszak define contracultura de la 
siguiente manera: “Un profundo sentimiento 
de renovación y un descontento radical sus-
ceptibles de transformar esta desorientada 
civilización nuestra en algo que un ser huma-
no pueda identificar con su hogar” (Roszak, 
1981, p. 11). 

En la década de los 60 se presentaron una 
serie de eventos que se pueden relacionarse 
con el surgimiento del metal, además de su-
poner un detonante para el descontento de 
la juventud:

En 1962 se presenta la crisis de los misiles 
de Cuba, la cual puso al mundo al borde de 
una guerra mundial por el miedo a una des-
trucción mutua y de esta manera se logró 
una política de acercamiento entre Estados 
Unidos y la Unión Soviética. (Herrera, 2015, 
p. 122)

También en la década de los 60, los hechos 
de la guerra de Vietnam, como respuesta de 
Estados Unidos para detener el comunismo, 
generaron protestas debido al costo de vi-
das humanas y la brutalidad de las escenas 
transmitidas por televisión. Adicional a los 
conflictos en Estados Unidos, las protestas 
estudiantiles se extendieron como un fenó-
meno en diversos países: tal es el caso de 
México, Alemania, Italia y España, así como 

el movimiento de mayo del 68 de los univer-
sitarios franceses. El contexto de marco de 
revueltas juveniles se ajusta a la definición 
de contracultura de Andy Bennett: “Es un tér-
mino que ayuda a entender la desilusión de 
los jóvenes de esa época acerca del control 
de la cultura parental y de la falta de deseo 
de no querer formar parte de la máquina de 
la sociedad” (Arce, 2008, p. 263).

Regresando al nacimiento del heavy metal, 
es importante ubicarnos en la zona indus-
trial de Birmingham, en Reino Unido, en la 
década mencionada. En esta zona de barrios 
trabajadores se agrupaban lo proveedores 
de mano de obra de las fábricas, operativos 
de prensas y oficios de mantenimiento; son 
estos grupos quienes desarrollan contracul-
turas criticando el movimiento hippie de las 
flores. Por medio de contenidos violentos en 
sus canciones y en su vestimenta, se cues-
tionaban lo monótono del trabajo, el sistema 
social y las consecuencias económicas de la 
postguerra. Como respuesta, para represen-
tar su discurso el metal utilizó como fondo el 
ruido grave y fuerte presente en una fábrica 
y los gritos, ya que en el gremio laboral de jó-
venes existía el mismo escenario de protesta 
que en los movimientos estudiantiles.

Hall y Jefferson definen la subcultura como 
el resultado de un problema en el que un gru-
po de personas, en este caso jóvenes, sufre 
el rechazo de las instituciones:

Las subculturas son subconjuntos: estructu-
ras más pequeñas, localizadas y diferencia-
das […] Las subculturas deben estar enfoca-
das alrededor de ciertas actividades, valores, 
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ciertos usos de artefactos materiales, es-
pacios territoriales, etc. que las diferencien 
significativamente de la cultura más general. 
(Hall, Jefferson, 2014, p. 67)

En los años 60 los jóvenes en Inglaterra se 
convirtieron en trabajadores de la industria, 
pero a pesar del cambio de estilo de vida 
de la clase trabajadora, las demandas de 
este sector se transformaron en una fuen-
te de descontento inmediato, ocasionando 
huelgas como la de 1972 (Hall y Jefferson, 
2014, p. 83). En esta época prevalecían los 
empleos rutinarios, poco creativos y mal 
pagados, así que dentro del contexto de la 
disciplinada y controlada situación laboral, 
aparece el ocio y el esparcimiento. Es en 
este escenario que surge, en febrero de 1970 
y en los clubes nocturnos y pubs de una zona 
industrial de Birmingham, la banda británica 
Black Sabbath.1

La investigadora Deena Weinstein menciona 
la consolidación del heavy metal en Estados 
Unidos, después del festival Woodstock de 
1969. Dentro de este marco, para contrarres-
tar la palabra icónica de los años 60 LOVE, 
los seguidores del heavy metal se valieron 
con su opuesto DEVIL. Weinstein concluye 
que en Estados Unidos la crítica no aceptaba 
a las bandas como Black Sabbath y Judas 
Priest, así que los estadounidenses recono-
cen el término de heavy metal, preferente-
mente dentro de un formato de difusión de 
rock en el radio en 1979, con grupos como 

1 Deena Weinstein le da a Black Sabbath el título de la primera banda de heavy metal, sin ser reconocida en su momento 
dentro de este género: “El heavy metal de finales de los años 60 se caracterizó por agregar a la estructura del blues el 
rock psicodélico”. (Weinstein, 1991, p.16)

Aerosmith, en 1973, y KISS, en 1974. Es tam-
bién en esta época cuando el dólar estadou-
nidense se debilitó tras financiar las activida-
des bélicas en Vietnam y los programas de 
bienestar cayeron, provocando una situación 
económica que ocasionó descontento en la 
población.

El heavy metal entra en erupción en el perio-
do de 1969 a 1972 y comienza a cristalizarse 
entre 1973 y 1975. La edad de oro del hea-
vy metal tradicional ocurre de 1976 a 1979. 
Luego, de 1979 a 1983 el metal experimenta 
un aumento repentino en el número de las 
bandas y en los tipos de fans, lo que lleva a 
una complejidad interna y a una expansión 
de sus límites. Este período de crecimiento, 
finalmente, da como resultado una rica diver-
sidad que se traduce en fragmentos y sub-
géneros a partir de 1983 (Weinstein, 2016, p. 
21).

El antropólogo canadiense Sam Dunn, con-
tinuador de las investigaciones de Deena 
Weinstein, viajó alrededor del mundo a co-
mienzos de la primera década del siglo XXI 
para entrevistar a los músicos más popula-
res del metal y presentar en el año 2005 el 
documental Metal: A Headbanger’s Journey. 
En este trabajo, Dunn muestra un organigra-
ma para clasificar a las bandas de metal en 
diferentes subgéneros, tal como aparece en 
la siguiente tabla:
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Fuente: Dunn, S. (2005), “Metal: a Headbanger´s Journey”. [Documental]. Canadá: Tricon Films & Televisión.

Subgéneros Metal

Heavy metal original Glam metal Black metal noruego

Hard rock original Original hardcore Grunge

Shock rock Thrash metal Goth metal

Punk Black metal Industrial metal

Power metal Grindcore Hard alternative

New Wave of British Heavy metal Death metal Nu-metal

Progressive metal Metalcore New Wave of american metal

Ilustración 1. Listado de clasificación de subgéneros de metal

En el organigrama expuesto por Dunn los 
géneros analizados no agrupan a las bandas 
de Folk metal, subrama que se abordará en 
el presente artículo para explicar caracterís-
ticas más contemporáneas. Para ubicarnos 
en el contexto y definiciones, y en un princi-
pio en la rama de Metal extremo y la subrama 
del Folk metal, es necesario recurrir al histo-
riador Salva Rubio:

Podemos definir el Metal extremo como 
una tendencia musical popular basada 
en el rock, cuyos orígenes se remontan a 
los primeros años 80, que se caracteriza 
por englobar dentro de dicho término pa-
raguas gran cantidad de formas y estilos 
musicales, muchos de ellos con pocos 
rasgos comunes, aunque todos basados 

2  Es correcta la ortografía thrash y no trash, que significa “basura” en inglés. “Los ochenta son también los años en que 
se desarrolla el thrash metal, uno de los estilos que mejor expresa la mezcla entre punk y heavy metal” (Rubio, 2013, 
p.19).

en la búsqueda de los sonidos más extre-
mos (oscuros, veloces, lentos, violentos) 
que la música pueda crear. (Rubio, 2013, 
p. 9)

El metal extremo es contemporáneo del 
thrash metal2, siendo este último considera-
do metal extremo por Rubio, pero con mayor 
influencia del heavy metal.  Tiene surgimien-
to en San Francisco (Rubio, 2013, p. 13), con 
bandas como Slayer, Metallica y Megadeth, 
así como Kreator, Sodom y Destruction en 
Europa. Para comprender el sonido del metal 
extremo y las temáticas bélicas característi-
cas del thrash metal, es necesario ubicarnos 
en el contexto internacional de nuevo, con-
cretamente en la guerra fría y su propaganda 
bélica.
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A mediados de los años ochenta en Tam-
pa, Estados Unidos, en medio de lo que Eric 
Hobsbawm llama economía basada en la 
silicona y el software (Hobsbawm, 1999, p. 
251), surge dentro del metal extremo una co-
rriente más agresiva, llamada death metal; y 
de nuevo en la fría zona industrial de Birmin-
gham en Inglaterra aparece el grindcore, con 
su mayor representante: Napalm Death. En 
los años 90, conocida como la era de la de-
bacle, podemos encontrar el grunge, el black 
metal y el death metal sueco (Rubio, 2013, p. 
18-19), con bandas como Dark Trankility e In 
Flames. Todas estas son bandas europeas.

En Estados Unidos, la debacle en la evolución 
del metal de inicios de los años 90 coincide 
con la debilitada economía estadounidense. 
Dice Eric Hobsbawm: “Cuando acabó la gue-
rra fría, la hegemonía económica norteame-
ricana había quedado tan mermada que el 
país ni siquiera podía financiar su propia he-
gemonía militar” (Hobsbwam, 1999, p. 246).

Posterior a la debacle del metal que mencio-
na Rubio es cuando surge el Folk metal3. En 
el año 2013 se ubica el Folk metal como la 
corriente más nueva del Metal extremo. De 
esta manera, se reconoce que:

La tradición musical folklórica del mundo 
podría formar parte del estilo, pero princi-
palmente el folklore del norte de Europa 
con mayor impacto dentro del Folk metal, 
así como la música con reminiscencia 
medieval y algunos grupos con influen-

3  “A un nivel mucho más global, el Folk Metal consiste en una combinación de diversas tendencias de metal extremo con 
elementos de música tradicional popular o folk” (Rubio, 2013, p.21).

cias flamencas y Oriente Medio. (Rubio, 
2013, p. 32)

EL HEAVY METAL COMO MICROSOCIE-
DAD RED

Es importante comprender el metal como 
una manifestación cultural que es identifica-
da por su exclusión en un contexto en el cual 
existe una imposición de la música del tipo 
pop y romántica, generada por la moda y la 
cultura de masas. La imposición, en el caso 
de los metaleros, ha generado el surgimiento 
de subgéneros fundamentalistas, como es el 
caso del black metal noruego que se carac-
teriza por manifestar en sus letras racismo e 
intolerancia religiosa en medio de crisis po-
lítico-sociales. Afirma Manuel Castells: “Las 
sociedades europeas, descubrieron dentro 
de ellas mismas la existencia duradera de 
minorías étnicas […] con el vacío cultural 
creado por una imposición de una identidad 
excluyente” (Castells, 1996, p. 19).  Es así 
como estas bandas buscan regresar a las 
identidades primigenias.

Para identificar posibles consecuencias ne-
gativas, es importante realizar un análisis 
de los integrantes del sistema educativo y 
entender la ideología que hay detrás de de-
terminadas manifestaciones culturales y, de 
esta manera, buscar un tipo de educación en 
la que se atienda la siguiente conclusión y 
recomendación de Manuel Castells: “Hemos 
entrado en un mundo verdaderamente mul-
ticultural e interdependiente que sólo puede 
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comprenderse y cambiarse desde una pers-
pectiva plural que articule identidad cultural, 
interconexión global y política multidimen-
sional” (Castells, 1996, p. 19).

El heavy metal es un género musical “con acer-
camiento al barroco y a la música clásica en ge-
neral, reforzado por el interés que los guitarris-
tas tienen en ampliar las posibilidades técnicas 
y sonoras de su instrumento” (Galicia, 2016, p. 
318). Adicional a esto, la complejidad se en-
cuentra en las letras de sus canciones, que se 
identifican con la crítica social. El heavy metal 
narra la historia de un guerrero persa, el pen-
samiento de un caballero cruzado o bien nos 
puede llevar a un mundo de cuentos, héroes, 
monstruos y fantasía, a través del ámbito de 
lo imaginario, para aterrizar en los problemas 
del contexto actual. Las letras del metal se ale-
jan de las temáticas de las canciones de amor. 
Esto sería resultado de lo que Byung-Chul Han 
define como “sociedad de la indignación”, que 
surge cuando “la distracción general, que ca-
racteriza a la sociedad de hoy, no permite que 
aflore la energía épica” (Han, 2014, p. 16).

La incorporación de la indignación, los mons-
truos y la temática de la guerra en el metal 
europeo y, en el caso de Latinoamérica, de 
los relatos de resistencia y marginación en las 
canciones del metal, se ha convertido en una 
narrativa que permite la expresión de enfado. 
Las letras del metal reflejan la manifestación 
de la sociedad de la indignación. Los temas re-
currentes en el heavy metal como la rebeldía, la 
histeria y la obstinación han sido investigados 
por Byung-Chul, quien comenta lo siguiente: “la 
sociedad de indignación es una sociedad del 
escándalo” (Han, 2014, p. 13).

Entre las temáticas de géneros como el 
thrash metal se pueden encontrar la margina-
ción, los grupos de poder, la guerra y sobre 
todo la injusticia, pero no como instrumento 
de promoción. El heavy metal se convierte en 
una radiografía de la sociedad de consumo 
y capitalismo tardío, concepto que Gilles Li-
povetsky reconoce como el “vacío”. El me-
tal surge como una respuesta al optimismo 
exagerado y al narcisismo del individualismo 
contemporáneo, lo que Lipovetsky vincula 
con el origen del narcisismo por “la deser-
ción generalizada de los valores y finalidades 
sociales” (Lipovetsky, 2000, p. 6).

El metal es diferente a manifestaciones cul-
turales como el pop, que promueven el nar-
cisismo, cuyos contenidos mantienen un 
paralelismo con la crítica de Lipovetsky: “el 
Yo debe convertirse en la preocupación cen-
tral […] el individuo está en condiciones de 
absorberse a sí mismo” (Lipovetsky, 2000, 
p. 55). Diferente a estas ideas, dentro de la 
comunidad metalera se presentan conduc-
tas tribales, pero no hay que perder de vista 
que el metalero como individuo o como gru-
po puede ser marginado por ciertos sectores 
de la sociedad. Dentro de la contracultura del 
metal se genera una atmósfera de apoyo y 
ayuda entre sí, ya que son los metaleros quie-
nes crean sus propios canales de comunica-
ción y transmisión de información a través 
de estaciones de radio propias, páginas en 
Internet y en la actualidad grupos en redes 
sociales. Los metaleros se ayudan entre sí 
para conseguir recursos y de esta manera 
presentarse o reunirse; es donde viene la 
transformación de entes aparentemente vio-
lentos y asilados a integrados socialmente 
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dentro de un colectivo, siendo este grupo de 
razones las que hacen diferente el metal a 
otros géneros.

En el metal, el cuerpo del artista no figura en-
tre los principales elementos característicos 
del género, a diferencia del pop, en el que el 
cuerpo del artista es el que se exhibe. En el 
metal incluso hay cambios de integrantes de 
las bandas aceptadas por el público, ya que 
los nuevos integrantes se buscan por su cali-
dad y adaptación musical y no por la imagen 
física.

Además, el metal es un vehículo para la ex-
presión de las emociones, las letras ayudan 
a canalizar la agresión interna del ser hu-
mano con expresiones verbales complejas, 
como es el caso de las canciones de la ban-
da norteamericana Slayer. El metal expresa 
sentimientos, a diferencia del narcisismo, 
que prohíbe el sentimentalismo, es decir lo 
que Lipovetsky llama “pudor sentimental”: “El 
sentimentalismo ha sufrido el mismo desti-
no que la muerte; resulta incómodo exhibir 
las pasiones, declarar ardientemente el amor, 
llorar, manifestar con demasiado énfasis los 
impulsos emocionales” (Lipovetsky, 2000, p. 
76). Es por esta razón que el metal, a través 
del grito, la rabia y las letras violentas, permi-
te demostrar sentimientos que la sociedad 
niega o no quiere reconocer.

EL MIEDO EN LAS LETRAS DEL HEAVY 
METAL COMO RESULTADO DEL SISTEMA 
SIMBÓLICO DE SUSTITUCIÓN

El hombre ha encontrado una manera de 
plasmar el miedo disfrazado de ficción en la 

literatura y en el folclore. Lo anterior se puede 
relacionar con los planteamientos de Rober 
Bartra, quien formula la siguiente pregunta: 
“¿La conciencia, el lenguaje y la inteligencia 
son un fruto de la cultura o están estampa-
dos genéticamente en los circuitos neuro-
nales?” (Bartra, 2006, p. 20). El mensaje de 
las letras de las canciones del metal se en-
cuentra conformado por citas a obras litera-
rias, al folclore y a las críticas sociales de los 
diarios, lo que nos habla de nuestra cultura y 
lenguaje al que, como sociedad, recurrimos 
porque “la incapacidad y disfuncionalidad 
del circuito somático cerebral son compen-
sadas por funcionalidades y capacidades de 
índole cultural” (Bartra, 2006, p. 23). Aceptan-
do la tesis de Bartra, las letras de metal pue-
den considerarse como un mecanismo de 
transmisión cultural y social, convirtiéndose 
en un combustible para lo simbólico e imagi-
nario de la contracultura del metal. 

Al ser una representación cultural y tener 
un encuentro con disciplinas como la an-
tropología e historia, la música nos permite 
comprender la sociedad contemporánea. 
Jacques Le Goff define lo imaginario “como 
el sistema de los sueños de una sociedad, 
de una civilización que transforma lo real 
en visiones apasionadas de la mente” (Le 
Goff, 2010, p. 14). Por lo general, las letras 
en el folk metal recurren a las leyendas, a los 
cantares, a las descripciones de batallas y 
a los monstruos. En las letras del folk metal 
se percibe la manera de definir y construir el 
medio como fruto del folclore y de la litera-
tura. Cuando las letras tienen su origen en 
los textos clásicos y en los textos antiguos 
de una región específica, generan identidad 
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y reconocimiento del miedo colectivo: “En la 
trama de esta escritura, de este texto, una so-
ciedad crea su propia identidad, se produce 
como legibilidad a partir de un corte o una 
grieta entre el presente y el pasado” (Próspe-
ri, 1989, p. 227). Dicha afirmación se puede 
complementar con la explicación del exoce-
rebro de Robert Bartra, en la que menciona 
lo siguiente: “sistemas de parentesco de una 
sociedad, en la que se intercambian signos, 
símbolos visuales y verbales para la creación 
de formas mitológicas de imaginación” (Bar-
tra, 2006, p. 96).

Por ello, además de incorporar instrumentos 
de una determinada región o época, el mis-
mo subgénero del folk metal comprende en 
sus letras elementos de la tradición popular, 
cultural e historia de la región; o como Bartra 
llama, “características del exocerebro” que se 
integran por las “creencias míticas, la músi-
ca, los oráculos, las alucinaciones religiosas, 
los estados de posesión, las fantasmagorías, 
rituales” (Bartra, 2006, p. 100).

CONCLUSIONES

Para comprender las temáticas de las can-
ciones del heavy metal es necesario conocer 
el contexto histórico en el que se presentó el 
surgimiento del género musical como contra-
cultura. Factores como la propaganda bélica 
y las protestas por el costo de vida humanas, 
en el caso de Estados Unidos, y una sociedad 
urbana con subculturas cuestionando el sis-
tema y lo monótono del trabajo de la posgue-
rra, en el caso de Inglaterra, influyeron direc-
tamente en el surgimiento de la idiosincrasia 
del heavy metal.

A través de sus letras, el heavy metal ha sido 
un vehículo de expresión y reconocimiento 
del sufrimiento humano. El metal percibe, 
como afirma Roberto Montes Miranda, que 
somos “herederos de un siglo maldito”, por-
que reconoce la injusticia y la marginación 
humana a través de la historia hasta la crisis 
espiritual del siglo XX: “muerte planificada 
por el ser humano […] los sistemas que pro-
mueven el individualismo, el mercantilismo, 
el materialismo todas sus formas, el con-
sumismo” (Montes, 2020, p. 45). Es decir, el 
metal no se alinea con el optimismo, ya que 
observa las facetas ignoradas por la socie-
dad y percibe el sufrimiento humano; el me-
tal logra revalorizar el humanismo a través de 
su crítica.

Al entender el significado de las conductas, 
los rituales, los símbolos y letras del metal 
u otro género musical se puede realizar un 
análisis más profundo de los problemas y ca-
racterísticas de la sociedad contemporánea. 
Tal conocimiento nos permite, de menos, una 
mayor empatía con un grupo que conforma 
un abanico de enorme diversidad cultural.
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RESUMEN

En medio de la transformación del pensamiento que implicó el renacimiento en la Europa 
del siglo XV, surge una mirada distinta, irreverente, visionaria, que, bajo la perspectiva de la 
apertura cultural, el aprecio y la validación de lo distinto, y el respeto a las diferentes visiones 
religiosas, se atreve a romper los paradigmas de su época. Esa mente brillante fue Giovanni 
Pico Della Mirandola, un humanista representante del hombre moderno en proceso de emer-
ger.  En este trabajo se realiza un análisis de su texto “Discurso sobre la dignidad del hombre” 
desde una perspectiva interpretativa, y así poder rastrear los diferentes sistemas de creen-
cias religiosos y místicos, así como visiones filosóficas a las que alude en su narración y las 
coordenadas que existen entre ellas.

PALABRAS CLAVE: Pico della Mirandola, humanismo, tolerancia religiosa, dialéctica, filoso-
fía moral.

ABSTRACT

In the midst of the transformation of thought that the renaissance implied in fifteenth-century 
Europe, a different, irreverent, visionary gaze emerges, which, from the perspective of cultur-
al openness, appreciation and validation of what is different, and respect for the different 
religious visions, dares to break the paradigms. That brilliant mind was Giovanni Pico Della 
Mirándola, a humanist, representative of modern man in the process of emerging. In this 
work, an analysis of his text “Discourse on the dignity of man” is made from an interpretive 
perspective and thus be able to trace the different religious and mystical belief systems, as 
well as philosophical visions that he alludes to in his narration and the coordinates that exist 
between them. 

KEYWORDS: Pico della Mirandola, humanism, religious tolerance, dialectics, moral philoso-
phy

ANÁLISIS DEL TEXTO “DISCURSO SOBRE LA DIGNIDAD DEL HOMBRE”,
DE GIOVANNI PICO DELLA MIRANDOLA: UNA PRECURSORA VISIÓN GLOBAL
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El Humanismo es un movimiento intelectual 
que surgió históricamente como un fenóme-
no paralelo al Renacimiento italiano. Apare-
ció como una nueva forma de ver al hombre 
y su relación con el mundo, a través de la cual 
se comienzan a ponderar conceptos que 
para entonces podrían haberse considerados 
inexistentes o tan etéreos que eran indefini-
bles, como la tolerancia religiosa, la dignidad 
humana y la autodeterminación (Cordúa, 
2013, p.10). El Humanismo, según Tzvetan 
Todorov (citado por Arpini, 2010), plantea 
que, como propuesta de pensamiento, se 
caracteriza por tres rasgos básicos: la auto-
nomía del yo, la finalidad del tú y la univer-
salidad de los ellos. Con esta acotación del 
Humanismo podemos entonces comprender 
que, a través de su influencia, el hombre re-
nacentista, que comienza a deambular por 
los albores del modernismo y sus nuevos 
desafíos, reorienta la mirada de su curiosi-
dad y sus intereses del saber poniéndose en 
el centro de este, lo que se ha identificado 
como un giro antropológico en la historia. No 
será hasta el siglo XIX cuando el reformador 
alemán Friedrich Inmmanuel Niethammer, en 
Münich, como nos cuenta Cook (2008), utili-
za por primera vez el término “Humanismo”, 
aplicado entonces a un programa de educa-
ción moral y diseñado para crear una nueva 
generación de líderes con cultura, civismo y 
fuerza interior.  

Aun cuando el Humanismo da sus primeros 
latidos en el mundo grecolatino antiguo, a 
través de los aportes de Sócrates, Aristóte-
les y Platón, y luego Marco Tulio Cicerón en 
la Roma helénica (quien acuña por primera 
vez el término humanitas), es durante la Edad 

Media con la presencia del cristianismo que 
los otrora pensadores prehumanistas ges-
taron un Humanismo cuyo centro de grave-
dad giraba en torno al Dios cristiano y a sus 
preceptos, tales como la subyugación ante 
su voluntad, la fe, la misericordia, la compa-
sión, el amor y la ayuda al prójimo. Es decir, 
el hombre al servicio de Dios y obediente de 
sus designios: un Humanismo teocéntrico. 
El hombre de las postrimerías del medioevo 
comenzó a cuestionarse el uso que la esco-
lástica medieval le daba a las perspectivas 
aristotélicas, platónicas y neoplatónicas, 
lo cual también se convirtió en motivo de 
cambio, de innovación en el naciente pen-
samiento humanista renacentista, todo con 
el fin ulterior de buscar otras formas de rein-
terpretar la tradición filosófica. En su afán de 
encontrar una conciliación entre la filosofía 
aristotélica y la platónica y las enseñanzas 
cristianas de la época, Della Mirandola, con 
tan solo 24 años, emprende una ambiciosa 
campaña intelectual, al estudiar, analizar y re-
dactar sus conclusiones a través de la publi-
cación de sus 900 tesis (Cabalisticae et phi-
losophicae). Fue un documento que la iglesia 
católica no recibió de buen agrado, obligán-
dole a retractarse de 13 de aquellas tesis, lo 
que, obediente, el pensador italiano cumplió. 
Sin bien Della Mirandola atendió a la petición 
de la Iglesia, el Papa Inocencio VIII, incapaz 
de tolerar la propuesta de las tesis, ordenó 
destruir la obra por completo para evitar así 
su divulgación. Sin embargo, Della Miradola 
escribió un texto a manera de prólogo, donde 
pretendía introducir al lector de sus 900 tesis 
a la justificación de estas, desahogando as-
pectos que denotarán no solo su vasto cono-
cimiento en otras posturas doctrinarias, sino 
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su prudencia al tratarlas con respeto desde 
una flexible perspectiva académica. El docu-
mento se tituló “Discurso sobre la dignidad 
del hombre”. Este texto, más corto, pero de 
contenido poderoso, logró sobrevivir.

Giovanni Pico Della Mirandola (1463-1494) 
fue un pensador italiano nacido en el Cas-
tillo de la Mirandola de los Condes de Con-
cordia (Ferrara). Estudió en Bolonia, Padua 
y Ferrara. Destacó desde temprana edad 
por su asombrosa inteligencia y capacidad 
de aprendizaje. Poco se conoce sobre su 
personalidad, pero haciendo una inferencia 
con base en la visión del mundo plasmada 
en su documento, debió ser un curioso ob-
servador natural, que disfrutaba contemplar 
los contrastes del mundo que otrora le tocó 
habitar. Nos cuenta Barragán (2021) que su 
establecimiento en Florencia lo condujo a 
relacionarse con la familia Médici y recibir 
las consecuencias de este vínculo. Marsilio 
Ficino, médico y filósofo, quien fuera el hom-
bre de confianza de Cosme de Médici, traba-
jaba para él traduciendo los textos de Platón. 
Cosme, en sus contactos diplomáticos con 
el Imperio Otomano, descubrió la existencia 
de una copia del Corpus Hermeticum, un tex-
to cotizado por los intelectuales de la época, 
aún más antiguo que la Biblia. Era el compen-
dio del pensamiento de Hermes Trismegisto, 
considerado como uno de los tres hombres 
más sabios de la historia (Moisés, Henoc y 
Hermes), que acumulaba grandes misterios 
de la alquimia con una cosmovisión mítica 
y mágica. Ficino, por orden de Cosme, es 
enviado a Bizancio a buscar la obra y es así 
como el hermetismo comenzó a difundirse 
en Italia, desde el corazón mismo de Floren-

cia. Della Mirandola fue discípulo de Ficino, 
convirtiéndose este en el conducto a través 
del cual comienza a tener acceso no solo a 
Platón, sino al ocultismo medieval. Así mis-
mo, el aprendizaje de varios idiomas le facili-
tó a Della Mirandola el estudio de la Kabalah, 
del Corán, así como del zoroastrismo de los 
caldeos y los trabajos de Averroes. Tenemos 
entonces a un hombre de convicción cristia-
na, con formación académica filosófica ba-
sada en textos clásicos de Grecia y Roma, 
que comienza a observar y a contrastar su 
mundo conocido con las otras culturas, ges-
tando así la pretensión más importante de 
su vida: el concilio de las distintas visiones 
religiosas y místicas. En este sentido, el do-
cumento de Della Mirandola funge además 
como una propuesta con intenciones sincre-
tistas, donde buscaba encontrar el punto de 
colisión entre las diversas filosofías acerca 
de la naturaleza de Dios y el rol del hom-
bre en el universo (siempre en el centro). El 
“Discurso sobre la dignidad del hombre” es 
un mapa de los referentes culturales y reli-
giosos hasta entonces adquiridos por De-
lla Mirandola, como si este tuviera un lente 
multifocal para poder observar el mundo 
metafísico desde diferentes perspectivas. En 
medio de este caleidoscopio de diferentes 
miradas de la fe, Della Mirandola subraya la 
autodeterminación del hombre, tal como lo 
podemos apreciar en el siguiente fragmento 
citado por Ruiz (2010):

Estableció por lo tanto el óptimo artífi-
ce que aquel a quien no podía dotar de 
nada propio le fuese común todo cuanto 
le había sido dado separadamente a los 
otros. Tomó por consiguiente al hombre 
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así construido, obra de naturaleza indefi-
nida, y habiéndolo puesto en el centro del 
mundo, le habló de esta manera: Oh Adán, 
no te he dado ni un lugar determinado, ni 
un aspecto propio, ni una prerrogativa pe-
culiar con el fin de que poseas el lugar, el 
aspecto y la prerrogativa que consciente-
mente elijas y que de acuerdo con tu inten-
ción obtengas y conserves. La naturaleza 
definida de los otros seres está constre-
ñida por las precisas leyes por mí prescri-
tas. Tú, en cambio, no constreñido por es-
trechez alguna te la determinarás según 
el arbitrio a cuyo poder te he consignado. 
Te he puesto en el centro del mundo para 
que más cómodamente observes cuanto 
en él existe. No te he hecho ni celeste ni 
terreno, ni mortal ni inmortal, con el fin de 
que tú, como árbitro y soberano artífice de 
ti mismo, te informases y plasmases en 
la obra que prefirieses. Podrás degenerar 
en los seres inferiores que son las bes-
tias, podrás regenerarte, según tu ánimo, 
en las realidades superiores divinas. ¡Oh 
suma libertad de Dios Padre, oh suma y 
admirable suerte del hombre al cual le ha 
sido concedido obtener lo que desee, ser 
lo que quiera! (2010, p. 4)

Se observa entonces la importancia que le 
otorga el autor italiano al hombre, al ceder-
le autonomía de acción y libertad de deci-
siones, confiriéndole la responsabilidad de 
su existencia. Es en este punto donde Della 
Mirandola cuestiona a la astronomía como 
sistema oracular, ya que sostiene que la po-
sición de los cuerpos celestes no tiene un 
impacto en el libre albedrío, tal como lo cita 
Magnavacca (2008):

De modo que, abusando de la indulgen-
tísima liberalidad del Padre, no hagamos 
para nosotros nociva en vez de saludable 
esa libre elección que Él nos ha dado. In-
vada nuestro ánimo una cierta ambición 
sagrada de no contentarnos con cosas 
mediocres, de anhelar las más altas de 
esforzarnos por alcanzarlas con todas 
nuestras fuerzas dado que, podemos, si 
lo deseamos. Desdeñemos las cosas te-
rrenas, despreciemos las astrales y, aban-
donando todo lo mundano, volemos a la 
sede ultramundana, cerca del pináculo de 
Dios. (2008, p. 213)

El filósofo hace un recorrido a través de la his-
toria del conocimiento y va dejando a lo largo 
de su texto claros referentes a los clásicos 
griegos, no solo a pensadores como Platón 
(haciendo referencia explícita al mito de Fedro 
y al texto del Banquete), Sócrates, Empédocles 
y a los pitagóricos, sino además menciona a 
figuras de la cosmovisión helénica como Apo-
lo, Baco, Euanthes y Asclepio. Esto denota la 
afición de Della Mirandola a la sabiduría clási-
ca, tanto en el campo de la filosofía como de 
la mitología. Su intencionalidad de entenderla 
y explicarla. Es a partir de este punto donde el 
italiano comienza a rastrear la incipiente pre-
sencia del pensamiento humanista clásico 
en el renacentista, mismo que se puede apre-
ciar cuando Platón, en el texto del Banquete, 
a través del mito de Fedro, citado por Legido 
(1963), ya comenzaba a proponer el rol de la 
razón en el alma, ponderando el poder direc-
cionador de la primera sobre la segunda como 
elemento fundamental de la vida. Este mismo 
argumento nos sugiere los primeros atisbos 
de la autodeterminación en la filosofía antigua:
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La región supraceleste no la ha celebrado 
ni la celebrará ningún poeta. Así es: (hay 
que atreverse, en efecto, a decir lo verda-
dero, sobre todo al hablar de la verdad), 
la esencia que existe esencialmente, sin 
color, sin forma, impalpable, visible úni-
camente para la razón, piloto del alma en 
torno a la cual está la verdadera ciencia, 
ocupa este lugar. (1963, p. 99)

Otro trazo que denota la profundidad y domi-
nio de Della Mirandola en su estudio de los 
clásicos se observa en el tratamiento que 
hace acerca del concepto de la virtud. Este 
aspecto lo podemos avizorar cuando Legido 
(1963) comenta acerca del abordaje socráti-
co y platónico de la virtud:

Esta breve visión de la dialéctica del Cár-
mides, nos ha descubierto una constante 
de los diálogos socráticos. En ellos no po-
demos buscar doctrinas dogmáticas. Son 
ejercicios de definición de virtudes. Hay 
casos, como el que hemos examinado, en 
que a Platón no le interesan las conclu-
siones. Únicamente presenta los ensayos 
dialécticos heredados de Sócrates que 
son el germen de su compleja dialéctica 
de madurez. Y es este constante movi-
miento de preguntas y respuestas situado 
sobre el fondo de una temática constante, 
la virtud. Definición y virtud, ciencia y bien, 
esta es la herencia de Sócrates, el punto 
de partida de Platón […] Con esta inquie-
tud de trascendencia, Platón ha traspues-
to el concepto socrático en la idea y la teo-
ría socrática de la virtud en la gran ciencia 
del Bien. (1963, p. 91)

Cuando Della Mirandola se refiere al vicio 
como contraparte de la virtud, así como el 
punto medio, la búsqueda del balance como 
elemento que sostiene la vida virtuosa, da 
cuenta de su comprensión de este concepto 
primariamente griego. Este aspecto se ob-
serva cuando Pico, citado por Magnavacca 
(2008), dice:

También nosotros, pues, emulando en 
la tierra de la vida querubínica, refrenan-
do con la ciencia moral, el ímpetu de las 
pasiones, disipando la oscuridad mental 
con la dialéctica, purifiquemos el alma, 
limpiándola de las manchas de la ignoran-
cia y del vicio, para que los afectos no se 
desencadenen ni la razón delire […] Pues 
aquella expresión «meden agan», esto es 
«nada con exceso», prescribe rectamente 
la norma y la regla de toda virtud según 
el criterio del justo medio, del cual trata la 
moral. (2008, p. 233)

A lo largo de su texto, Della Mirándola deja 
explícita la mención de figuras como Moisés, 
David, el patriarca Jacob, Abraham y Henoc, 
revelando así su conocimiento acerca de los 
textos hebreos. En esta misma línea, mencio-
na la Kabalah, tema que desarrolló posterior-
mente con especial interés tal como lo se-
ñala Barenstein (2011) cuando describe que 
Pico desarrolló más adelante un trabajo titu-
lado “Heptaplus: del relato de los siete días 
del génesis”, donde encuentra la coordenada 
que relaciona el cristianismo con la Kabalah: 
la filosofía neoplatónica. Aparecen además 
figuras míticas mesiánicas, como Zoroastro, 
quien surge en la historia de la humanidad 
unos 1.700 años a.C. Así mismo, Hermes 
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Trismegisto también es mencionado, lo cual 
es un detalle destacable y a la vez aventura-
do por parte del autor debido, a que, como 
se mencionó, se exhibe a sí mismo como co-
nocedor del Hermetismo, conocimiento que 
vertebra el ocultismo y la alquimia de la Edad 
Media, elementos un tanto provocadores 
para la Iglesia católica de entonces. Antes 
de concluir su documento, no deja de citar al 
profeta Mahoma cuando dice: “quien se aleja 
de la ley divina acaba por volverse una bes-
tia”, como lo cita Ruiz (2010), así como tam-
bién menciona a los moros (judíos árabes) 
y a los sarracenos, dejando en evidencia su 
conocimiento de la cultura y religión musul-
mana. Por último, alude a Osiris, subrayando 
con esto el alcance de su saber acerca de la 
cosmovisión egipcia. 

Es interesante observar que, en el transcur-
so de su documento, Della Mirandola nunca 
menciona abiertamente a Jesucristo como 
mesías ni como Dios único y supremo; sin 
embargo, hace claras referencias bíblicas al 
mencionar al apóstol San Pablo y al destacar 
reiteradamente a los querubines y serafines, 
tanto en forma de personajes como en ca-
lidad de adjetivo (vida serafínica o querubí-
nica). Usa el sustantivo “Padre” y “Él”, para 
referirse a Dios, sin más referentes católicos. 
Así cita Magnavacca (2008) a Mirandola: 

Preguntemos al apóstol Pablo, vaso de 
elección, qué fue lo que hicieron los ejér-
citos de los querubines cuando él fue 
arrebatado al tercer cielo. Nos responderá 
como interpreta Dionisio: que se purifica-
ban, que eran iluminados y se volvían final-
mente perfectos […] Si nosotros también 

la vivimos (y podemos hacerla), habremos 
igualado ya su suerte. Arde el Serafín con 
el fuego del amor; fulge el Querubín con 
el esplendor de la inteligencia; está el tro-
no con la solidez del discernimiento. Por 
lo tanto, si, aunque entregados a la vida 
activa, asumimos el cuidado de las co-
sas inferiores con recto discernimiento, 
nos afirmaremos con la solidez estable 
de los Tronos. Si, libres de la acción, nos 
absorbemos en el ocio de la contempla-
ción, meditando en la obra al Hacedor y 
en el Hacedor la obra, resplandeceremos 
rodeados de querubínica luz. Si ardemos 
solo por el amor del Hacedor de ese fuego 
que todo lo consume, de inmediato nos in-
flamaremos de aspecto seráfico. […] Y si 
el alma se ha hecho digna de tal huésped, 
ya que la bondad de Él es inmensa, reves-
tida de oro como de veste nupcial y de la 
múltiple variedad de las ciencias, acogerá 
el magnífico huésped no ya como hués-
ped, sino como esposo, con tal de no ser 
de Él separada, deseará apartarse de su 
gente y, olvidada de la casa de su padre, y 
hasta de sí misma, ansiará morir para vivir 
en el esposo a cuya vista es preciosa la 
muerte de los santos. (2008, pp. 215-217)

A través de esta narrativa precisa y cautelosa 
el pensador italiano deja por sentado de for-
ma implícita su formación judeocristiana sin 
caer en decantaciones excesivas. 

Es de destacar que el autor usa la palabra 
teología en diferentes contextos, en una in-
tención de asumir una postura académica e 
imparcial ante las diversas religiones para la 
aceptación y la validación de estas. Por ejem-
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plo: la “santísima teología”, la “felicidad teo-
lógica”, la “piedad teológica”, el “saludo teo-
lógico” y la “sublimidad teológica”. El uso del 
término teológico o teología es un recurso 
de inclusión, que el autor pretende asir como 
bisagra para articular las distintas religiones 
expuestas por él. Así mismo, Della Mirandola 
propone una interesante fórmula donde com-
bina tres recursos para poder alcanzar la paz 
y acabar con las pugnas entre de los diferen-
tes sistemas de creencias; estas son: el estu-
dio de la filosofía moral y la filosofía natural; 
el uso de la dialéctica como mecanismo de 
comunicación y entendimiento; y el poder de 
la reflexión como pilar de la razón. La filoso-
fía es un elemento inseparable de la vida. Así 
lo señala Magnavacca (2008) cuando cita a 
Mirandola:

Esta paz auguremos a los amigos, augu-
remos a nuestro siglo, auspiciemos en 
toda casa en que entremos, invoquémos-
la para nuestra alma para que vuelva así 
morada de Dios, para que, expulsada la 
impureza con moral y con la dialéctica, se 
adorne con toda la filosofía, como áulico 
ornamento […] Muerte he dicho, si muerte 
puede llamarse esa plenitud de vida cuya 
meditación de los sabios dijeron que era 
el estudio de la filosofía. (2008, p. 226)

Sumergirse en este texto nos conduce a ver 
el mundo a través de los ojos de Giovanni 
Pico Della Mirandola, un hombre que se negó 
a ser un hijo de su tiempo y cambió el epicen-
tro del pensamiento de su época colocando 
al hombre como forjador de su destino, do-
tándolo de libertad plena, no solo de acción 
sino de pensamiento y convicciones. Como 

una suerte de entomólogo, observa a dife-
rentes especies de la fauna desde el interés 
genuino, la curiosidad y el respeto, sin prejui-
cios ni sobrevaloraciones. Así es la actitud 
de este gran pensador ante la fenomenolo-
gía de la fe y la mirada de Dios proveniente 
de las diferentes culturas y creencias de su 
época, dinamitando el paradigma espiritual 
de su época. Su mirada imparcial alude a una 
actitud científica, antropológica: de ahí la 
trascendencia de su obra. Y en este sentido, 
este texto resulta en una invitación a la acep-
tación del otro, porque Mirandola compren-
dió la riqueza de la otredad, de lo diferente 
como abono; a la apertura de criterio y a la 
discrepancia como mecanismo de apren-
dizaje a través de la dialéctica y la reflexión 
para encontrar los contrastes, haciendo de la 
convivencia humana un proceso de nutrición 
bidireccional en estado de permeabilidad, de 
humildad. 

Fue una mente lúcida para su tiempo, un 
visionario, un buscador de la concordia, un 
modelo de la modernidad, un referente del 
humanismo.
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