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Resumen
El presente artículo ofrece un acercamiento al poema Oscura palabra (1965) del 
poeta tabasqueño José Carlos Becerra. El objetivo es, en primera instancia, ana-
lizar los elementos naturales que utiliza la voz poética para crear una correlación 
panteísta entre el dolor que atraviesa por la muerte de su madre y el caos externo. 
Lo anterior sienta las bases para, en un segundo momento, identificar los límites 
del lenguaje como vehículo para dar cuenta de su dolor, motivo por el cual el 
silencio toma protagonismo para traducir lo indecible de la pérdida. El recorrido 
planteado permitirá evidenciar el proceso del duelo, no obstante, aceptar la muer-
te de su madre lo lleva a enfrentar la pérdida de su infancia, y posicionarse en el 
centro de la orfandad.
Palabras clave: ausencia materna, dolor, muerte, panteísmo egocéntrico, silencio

Abstract
This current paper proposes a critical reading about Oscura palabra (1965), a poem 
by Mexican poet José Carlos Becerra. The main objective is to analyze how the 
poetic voice uses the natural elements to create a pantheistic link between the pain 
resulting from his mother’s death and external chaos. Building on this connection, 
the second part of the paper identifies how the poem opts for silence as a way to 
convey a grief that cannot be expressed through language. The proposed analysis 
leads to the conclusion of a grief paradox: the acceptance of the mother’s death 
faces the poet with the loss of his childhood and the recognition of his own orphan-
hood. 
Keywords: death, egocentric pantheism, maternal absence, pain, silence
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“He llorado pérdidas en el pasado, pero solo ahora
he tocado el corazón de la pena. Solo ahora

aprendo, mientras palpo sus bordes porosos, 
que no hay forma de atravesarla” 

Chimamanda Ngozi Adichie 

La mayoría de los textos críticos sobre la obra del escritor mexicano José Carlos Be-
cerra (Villahermosa, 1936 - Brindisi, Italia 1970) inician poniendo una piedra más a la 
ya agridulce mención de la fatalidad de su muerte y/o lamentándose por el abrupto 
final de su carrera poética.1 No es la finalidad de este artículo profundizar en ello, 
aun cuando discurre acerca de la muerte no aludo, una vez más, al accidente en el 
que pierde la vida el poeta. De la obra de Becerra son Relación de los hechos (1967) 
y algunos textos inéditos que conforman El otoño recorre las islas (1973) —compi-
lación preparada de manera póstuma por José Emilio Pacheco y Gabriel Zaid— los 
que acaparan la escasa crítica dedicada a la poesía del tabasqueño.2 Ya en el año 
2006, el profesor Alberto Julián Pérez (2006) expresó su inconformidad por la poca 
atención que, en veinte años, había recibido la poesía de Becerra; y es que, a decir 
verdad, desde entonces hasta ahora el panorama no ha sufrido grandes cambios.

No obstante, quisiera destacar, a la luz de los estudios que me anteceden, los 
tópicos que se hacen presentes en Relación de los hechos, poemario publicado 
dos años después de la muerte de la madre de Becerra, suceso del cual deja 
testimonio en Oscura palabra (1965).3 Ya para el año 1967, los críticos advierten 
que la pluma de Becerra está impregnada de una preocupación constante por la 
memoria, la angustia, el paso del tiempo: 

Nostalgia; el poeta se vuelve hacia su pasado en busca de ese instante en que realmen-

te fue. Pero la otra orilla del tiempo no está allá sino aquí […] El pasado no existe en sí: 

nosotros lo inventamos […] El pasado que la memoria pierde, la poesía lo salva. (Paz, 

1973, p. 15)

1	 Algunos de los textos enmarcardados por las características antes mencionadas son los de 
Antonio-Cerino (2015), Cross (2001), Homero (1997) y Vallarino (1997).

2	 De los trabajos especializados sobre la obra de José Carlos Becerra, únicamente destacan dos 
libros (Ruiz, 1996 y Ruiz-Pérez, 2009) y dos tesis de licenciatura (Cuandón, 2003 y Morales, 2019).

3	 La filiación generacional de Becerra es un tema que genera debate, considerado un puente entre 
dos generaciones importantes de la literatura mexicana, la del medio siglo y la del 68. Por un lado, 
en “Los muelles” (1961) y Oscura palabra es posible advertir la presencia de tópicos como la muer-
te, la soledad, la angustia, la tristeza, rasgos que lo hermanan con la generación del medio siglo. 
Por otro, en su obra posterior, encontramos una marcada afinidad temática (la ciudad, la cultura 
de masas, el silencio, la limitación del lenguaje) con las poéticas de José Emilio Pacheco, Gabriel 
Zaid, Gerardo Deniz y Eduardo Lizalde: “Si ‘Los muelles’ representa un aprendizaje y Oscura pala-
bra convence por el dominio de los recursos heredados del medio siglo, Relación de los hechos 
enfrenta a Becerra con la ruptura de aquella tradición. Este libro es el itinerario de una escritura 
orientada a la creación de un modelo poético personal” (Jiménez, 1996, p. 138).
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No resulta difícil considerar que la amalgama entre la melancolía y la resistencia 
a la volatilidad del recuerdo se gesta desde Oscura palabra, obra en la cual basaré 
mi estudio.

Del caos a la falsa cotidianidad
Oscura palabra es un poema publicado en 1965 en Ediciones Mester y editado 
por Juan José Arreola, con un tiraje de 100 ejemplares. En 1967, el poema tam-
bién apareció en el volumen colectivo Poesía joven de México de Alejandro Aura, 
Leopoldo Ayala, José Carlos Becerra y Raúl Garduño, publicación auspiciada por 
la casa editorial Siglo XXI. El poema exhibe la intimidad en la que fue escrito, ras-
go patente en las dedicatorias, en un primer momento a las hermanas de Becerra 
(Deifilia, Carlota y María Cristina Becerra Ramos) y, posteriormente, a su madre.

José Carlos Becerra escribe Oscura palabra luego de la muerte de su madre. El 
poema puede leerse como una reflexión de carácter vital sobre la pérdida, una com-
posición elegíaca que muestra la nueva cotidianidad instaurada luego de la ausen-
cia materna. Uno de los rasgos de Oscura palabra es la preponderancia de ciertos 
elementos naturales utilizados por el poeta para construir las imágenes del dolor; 
entre ellos destacan: la lluvia, la noche y el viento. Considero importante subrayar la 
meticulosidad con que la voz poética detalla los cambios advertidos apenas unos 
días después de enterrar a su madre, las descripciones nacen por una exacerbación 
del sentido de la vista y el oído, sin olvidar la sinestesia como una amalgama entre el 
cúmulo de sensaciones que emergen desde la pena.

El dolor de la voz poética se enraíza desde lo más profundo de la palabra, el 
silencio, ¿para qué hablar si el lenguaje no atraviesa el silencio absoluto que es la 
muerte? El poema de Becerra es una muestra de cómo en el silencio se encuentra 
la potencia de la comunicación y así ve nacer la palabra poética. A propósito del 
silencio y su vínculo con la muerte, Steiner en su libro Lenguaje y silencio (2006) 
apunta que “en el momento justo en que se produce la muerte trae consigo la 
aniquilación del lenguaje; y deja al hombre huérfano en su desnudez, incapaz de 
comprender el significado de su existencia” (pp. 193-194). Siguiendo esta lógica 
es posible advertir que el testimonio de dolor que la voz poética hace corpóreo en 
el silencio se convierte en paliativo para mitigar la muerte, al tiempo que trasluce el 
resquebrajamiento que atraviesa. A partir de una ausencia que se presiente, que 
inunda los espacios, cuya estela se adivina en la noche, la voz poética advierte la 
transformación de los espacios conocidos, incluso, de sí mismo.

El poema está compuesto por 181 líneas versales divididas en siete estancias 
de estructura variable. Conforme se avanza en la lectura uno descubre que 
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el foco de atención no recae en lo tácitamente dicho, sino en la potencia de lo 
ocultado por las palabras. Los temas que conforman las estancias ofrecen un 
acercamiento cada vez más íntimo hacia el estado anímico del yo poético y la 
atmósfera en donde se desenvuelve. En cierto modo, cada una de ellas pasa a 
ser un pequeño escalón que pone de frente al yo poético con la realidad y, al mis-
mo tiempo, le instan a enfrentar su dolor y la pérdida de sí mismo. Por las fechas 
que acompañan cada una de las partes del poema, es posible ver que el proceso 
de duelo-escritura le lleva ocho meses y dieciséis días, aunque propiamente lo 
inicia cuando su madre ya lleva muerta cinco días. La composición mantiene un 
tono elegíaco, lacerante, y se acompaña de un ritmo lento, mecanismo que per-
mite a la voz poética reflexionar sobre los cambios que ocurren a su alrededor 
y, al mismo tiempo, los experimentados por él. La curva evolutiva que propongo 
en el desarrollo de las estancias se advierte, de manera natural, al analizar cómo 
el yo poético hace un viaje interno cada vez más profundo, hasta desvelar en la 
estancia número siete las consecuencias de la orfandad, su propia pérdida, su 
no reconocerse.

La pena que arrastra se convierte en un sentimiento inenarrable y solo en la 
praxis de la escritura parece tener cabida una explicación. Valente (2002), en el 
ensayo “La hermenéutica y la cortedad del decir”, problematiza la relación entre 
el lenguaje poético y la hermenéutica. Toma como ejemplo la poesía mística para 
analizar la insuficiencia del lenguaje al querer dar cuenta de sus experiencias; esta 
pugna es lo que denomina 

la cortedad del decir, la sobrecarga de sentido del significante es lo que hace, por virtud 

de éste, que quede en él alojado lo indecible o lo no explícitamente dicho. Y es ese resto 

acumulado de estratos de sentido el que la palabra poética recorre o asume en un acto 

de creación o de memoria. (p. 67)

En este tenor, es posible advertir, a luz de las reflexiones de Valente, que en Oscura 
palabra la experiencia de la pérdida desborda el significado. Al ser el único material 
a mano se utiliza, no sin perder de vista la inefabilidad del dolor por la pérdida; sin 
embargo, el lenguaje nunca alcanza para dar cuenta del cisma vivido: “la experien-
cia de lo indecible sólo puede ser dicha como tal en el lenguaje: memoria de un 
olvido, voz de un silencio” (p. 64). Por supuesto, habrá que añadir que el poema es 
el despliegue del diario vivir una ausencia, inmersión en el dolor que se profundiza 
en un silencio como en un río revuelto y embravecido desde donde la palabra poéti-
ca está brotando desgarradoramente.
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La primera estancia permite dibujar el ambiente que envuelve al yo poético y 
mostrar la ausencia materna, hay una preocupación por evidenciar cómo la natu-
raleza responde a la pérdida. No solo nos marca el sitio físico donde se encuentra 
sino también las circunstancias climatológicas que se están dando, una lluvia rei-
terativa parece venir desde lo hondo del alma, alegoría del llanto que señala tanto 
la ruptura del cielo como el desgarramiento personal del yo poético: “Hoy llueve, y la 
lluvia nos ha hecho entrar en casa a todos, me- / nos a ti” (vv. 6-7). Cabría añadir, en 
este primer momento, que la lluvia también se mimetiza para recordar el sonido de 
los enterradores, la tierra que cae sobre el féretro de la madre: “Así suena la lluvia 
en el tejado. Car- / pinteros desconocidos martillean implacables. / ¿Qué están 
cubriendo? ¿A quién están guardando?” (vv. 10-12). El crítico Ruiz-Pérez, en el texto 
Nostalgia de la unidad natural: la poesía de José Carlos Becerra (2009), explica que: 
“La muerte de la madre se significa en la voz poética como ruptura anímica que se 
proyecta a través de la lluvia, la cual cae insistente y (dis)continuamente, y crea una 
correspondencia con la muerte del ser querido” (p. 43), de este modo, la lluvia pasa 
a ser un testigo ambivalente porque simboliza, al mismo tiempo, el dolor del hijo y 
la ausencia materna. 

Si bien las líneas versales de esta primera estancia son bastante irregulares, me 
parece importante destacar que este aspecto refuerza el tono lento y melancólico 
de las mismas. El empleo de la anáfora fija la idea de un quiebre en la voz poética 
y en el exterior. Igual ocurre con el uso de la r, como vibrante múltiple alveolar 
sonora, pues incrusta la imagen de la confusión en la página y en el oído: “Algo se 
ha roto en alguna parte. En algún sitio hay una terrible / descompostura […]. / Algo 
se ha roto, algo se ha roto. Algo anda mal en el ruido de / la lluvia” (vv. 8-9, 14-15). 
Ruiz advierte, en el libro La ceiba en llamas. Vida y obra de José Carlos Becerra 
(2009), que la lluvia funciona como un eslabón entre el cielo y la tierra, de este 
modo: “la lluvia humedece los versos no de lágrimas sino de nostalgia. De ahí la 
importancia que adquiere el agua que cae siempre en las imágenes del poema” 
(p. 65). Es innegable la nostalgia que reflejan los versos donde la lluvia se hace 
presente, no obstante, también puede leerse como síntoma de la confusión que, 
de un modo avasallador, parece inundar a la voz poética.

El caos que ha traído la ausencia materna se advierte en los ruidos que el exte-
rior devuelve a la voz poética:

cosas que caen por nada […] / crujido de muebles que cambian de sitio, collares ro- / tos 

de súbito […] / Hay pasos precipitados, confusas exclamaciones, puertas cerrán- / dose 

de golpe, escaleras por donde seres extraños suben y bajan / de prisa. (vv. 2-4; 19-21)
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La casa también reacciona al cambio, manifestando en su interior el momento 
convulso que vive la familia. Resulta necesario resaltar la trascendencia que ad-
quiere la casa en todo el poema. Las líneas versales muestran cómo se convierte 
en testigo de la turbación por la que atraviesa la voz poética, a diferencia de lo que 
advierte Bachelard (2002):

la casa en la vida del hombre suplanta contingencias, multiplica sus consejos de conti-

nuidad. Sin ella, el hombre sería un ser disperso. Lo sostiene a través de las tormentas 

del cielo y de las tormentas de la vida. Es cuerpo y alma. (p. 37)

En el poema ocurre evidentemente lo contrario:

Algo anda mal en el ruido de / la lluvia. Por eso el viento husmea así; con su cara de 

muros con / lama, con sus bigotes de agua. Y uno no quiere que el viento / entre en la 

casa como si se tratara de un animal desconocido. (vv. 14-17)

La metáfora del viento envuelve la muerte, la cual parece colarse por las ventanas 
de la casa; sin embargo, la voz poética se resiste, la casa ya no ofrece protección ni 
cobijo, ahora solo es el recordatorio de su pérdida, el golpe súbito de la realidad. No 
obstante, pese al colapso interno, el mundo sigue: “Hoy llueve por primera vez, ¡tan 
pronto! / Hoy todo tiene tus cinco días, y yo nada sé mirando la lluvia” (vv. 28-29), 
la vida se reinicia a pesar de la ausencia materna, el mundo aventaja en el duelo a la 
voz poética.

La estancia dos del poema nos lleva de la mano para hacer el recorrido por 
los sitios donde se desenvolvía la madre. Vulneramos, junto a la voz poética, la 
privacidad del espacio materno. Con mucho tacto, delicadeza y detenimiento, nos 
permite acompañarlo a observar, a oír el silencio:

Te oigo ir y venir por tus sitios vacíos, / por tu silencio que reconozco desde lejos, antes 

de abrir la puerta / de la casa / cuando vuelvo de noche. / […] Te oigo cuando escucho 

otros pasos por el corredor, otra voz que no es la tuya. (vv. 30-33; 35-36)

Es evidente la falta. Sin embargo, en la ecuación planteada podríamos pensar 
que la muerte es igual al silencio, pero no es igual a falta de presencia, porque la 
madre todavía se percibe en el rumor de la cotidianeidad. La pérdida agudiza los 
sentidos de la voz poética, lo cual le abre la posibilidad de construir desde lo que 
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no es, desde un silencio que le concede la potestad de distinguir el ruido de la 
presencia materna.

La voz poética escucha a su madre, la percibe, siente que lo llama, mas no 
puede verla, porque la noche parece restaurar la pared que los divide: “Me has 
dado una cita pero tú no has venido, / y me has mandado a decir con alguien que 
no conozco, / que te disculpe, que no puedes verme ya” (vv. 39-41).

La intimidad de la madre queda al desnudo y la aflicción de la voz poética se 
hace patente cuando en la habitación materna enuncia: 

y ahora, me digo yo abriendo tu ropero, mirando tus vestidos; / ¿ahora qué les voy a decir 

a las rosas que te gustaban tanto / qué le voy a decir a tu cuarto, mamá? / ¿Qué les voy 

a decir a tus cosas, si no puedo / pasarles la mano suavemente y hablarles en voz baja? 

(vv. 42-46)

Pareciera que la voz poética irrumpe en la privacidad del territorio materno en un 
esfuerzo por encontrarla, por entenderla. Resulta paradójico el énfasis con que 
destaca que no le es posible tocar las cosas y hablarles, aun cuando están frente 
a él, es como si el mundo íntimo de la madre se trocase en una fantasmagoría. 
Hay un atisbo de curiosidad en la apertura del ropero, quizá, porque en él se preserva 
una parte la historia familiar, aguardan los secretos. En este tenor, a propósito de 
los espacios íntimos, Bachelard apunta que:

El espacio interior del armario es un espacio de intimidad, un espacio que no se abre a 

cualquiera. […] En el armario vive un centro de orden que protege a toda la casa contra 

un desorden sin límites. Allí reina el orden o más bien, allí el orden es un reino. El orden 

no es simplemente geométrico. El orden se acuerda allí de la historia de la familia. 

(2002, p. 112)

Si atendemos a lo que enuncia el filósofo nos daremos cuenta porqué cuando el 
yo poético se enfrenta a este mueble en particular el mundo parece venírsele enci-
ma. En el caso particular del poema la importancia aumenta, pues sin la madre, el 
ropero pierde su carga simbólica y de nuevo nos regresa al centro de la vorágine, a 
esa ausencia que deviene el origen del caos.

Las preguntas lanzadas por la voz poética en las líneas versales 43-36, se que-
darán eternamente sin respuesta porque para explicar la muerte, parece decirnos 
la voz poética, no hay elocuencia que alcance ni palabra que baste, sólo silencio, 



35

. año 3, núm. 4 . julio-diciembre 2025 . Universidad Anáhuac Querétaro

porque el sentimiento desborda al lenguaje. En este sentido, lo enunciado por Bece-
rra es análogo con el pensamiento de Valente cuando apunta que:

la experiencia de lo que no tiene forma busca el decir, se aloja de algún modo en un len-

guaje cuya eficacia acaso esté en la tensión máxima a que lo obliga su propia cortedad. 

En el punto de máxima tensión, con el lenguaje en vecindad del estallido, se produce la 

gran poesía, donde lo indecible como tal queda infinitamente dicho. (2002, p. 66)

Quizá esta sea la razón por la cual Becerra hace uso de la lluvia y el viento para 
traslucir, en una correlación panteísta, el estado agitado del alma. 

“En el fondo de la tarde está mi madre muerta” (v. 51) es el verso que da ini-
cio a la tercera estancia del poema en la que, de nueva cuenta, regresa la lluvia 
como la constante que evoca el entierro de su madre, la demoledora estela de la 
pérdida. La muerte acompaña a la voz poética y las acciones más insignificantes 
vienen signadas por la huella de la ausencia: “En el fondo de mi cuarto, en el sa-
bor de la comida, / en el ruido lejano de la calle, tengo a mi muerta” (vv. 55-56). 
Después de casi un mes, una nueva cotidianeidad parece querer instaurarse, sin 
embargo, la ausencia materna lo eclipsa todo, ya no está y, aun así, condiciona 
la vida desde su muerte. Atrás quedó el caos de los primeros días, inexacto sería 
hablar de calma, quizá lo que traslucen las líneas versales es un ambiente enrare-
cido. La voz poética se atempera para dar paso a la introspección, en su pecho se 
fragua un viaje que le permite reconocer la imagen vigía de su madre:

abajo de mi nombre, está ella sin levantar la cara para verme. / Ella que se ha quedado 

como una ventana que nadie se acordó de cerrar esta tarde; / una ventana por donde la 

noche, el viento y la lluvia / entran apagando sus luces / y golpeándolo todo. (vv. 67-72)

La violencia del viento refleja la ausencia del ser querido, la pérdida parece ir 
avasallándolo todo poco a poco hasta devastarlo. Entre las estancias dos, tres y 
cuatro es posible trazar, con líneas muy finas, una cartografía en la que se conju-
gan los sentidos. En ellas se potencian emociones que son disparadas desde la 
trinchera de la vista, el oído y la sinestesia, esta última desmenuzada en la parte 
cuatro. Casi un mes después de haber compuesto la tercera estancia aparece:

Esta noche yo te siento apoyada en la luz de mi lámpara, / yo te siento acodada en mi 

corazón […] / un silencio traído sin esfuerzo al despertar de los labios. / Siento tus ojos 

cerrados formando parte de esta luz. (vv. 73-74; 76-77)
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Poco a poco la voz poética avanza en el duelo, la primera agitación climatológica 
se desvanece para mostrar otra cara de la muerte, la noche. La nocturnidad apro-
xima a la madre, yo no sólo está vigilando desde la ventana: “esta noche hay algo 
tuyo sin mí aquí presente, / […] Tu mano entregada a mí como una / adopción de 
las sombras” (vv. 77; 87-88). Parece que la madre por fin llegó a la cita prometida 
en la segunda estancia. No obstante, el cuidado y la protección que ofrece no 
llega a la voz poética, no lo sostiene porque la caricia entregada en medio de las 
sombras es una quimera. Una falsa quietud parece condicionar los días, apresu-
rando el duelo del sujeto poético, en contrapartida, la madre que habita la noche 
le recuerda su orfandad y él queda preso entre dos circunstancias que no parecen 
darle espacio a su dolor, su pena sólo es acogida por el silencio.

La doble pérdida del hijo
La quinta estancia se desarrolla el 24 de diciembre de 1964, fecha significativa a 
nivel simbólico por ser un día de reuniones familiares. En esta parte se esbozan 
imágenes cotidianas donde la madre manifiesta su ausencia. La voz poética nos 
describe cómo, sin dudarlo un momento, acude al llamado de su madre como una 
vuelta al origen, al hogar:

Yo acudo ciego de golpe a tu llamado, / he caído y mi camino después no era el mismo, 

/ he caído al dar un paso en falso en la oscuridad de tu pecho. / Y no pude gritar: “en-

cienda la luz o traigan una linterna”, / porque nadie puede iluminar la muerte. (vv. 89-93)

Al tiempo que advertimos en las líneas versales el carácter ilusorio del llamado ma-
terno, no por ello menos real para el destinatario, observamos el desengaño de la voz 
poética y la incomprensión de la ausencia, la muerte se adivina como un territorio 
extraño, inaccesible desde la conciencia, por lo tanto, impenetrable. Lo conocido ha 
tomado una forma distinta, la obscuridad que es la muerte, nos dice la voz poética, 
modificó la cotidianidad y ahora parece no entender ni la vida ni la muerte. La voz 
poética confía en volver a sentir el regazo materno; en contraste, cae en el desam-
paro. Hay un velo que cubre la muerte, el mismo que se interpone entre madre e hijo.

La casa ha sido invadida por un orden impostado, podría pensarse que las 
habitaciones han aceptado la muerte de la madre, porque:

esta casa también está ausente, estos muebles me engañan; / me han oído venir y han 

salido a mi encuentro / disfrazados de sí mismos. / Yo quisiera creerles, hablar de ellos 

como antes, / […] pero ya lo sé todo. (vv. 100-103; 105)
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La voz poética entiende que la calma es una máscara de la falsa resignación; lo 
que le produce incredulidad es ver cómo aquello de lo que está rodeado es una fa-
chada, el espejismo de una cotidianidad que en un tiempo fue real y hoy se devela 
impostura. Por eso el ambiente se ha vuelto inhabitable, lo conocido desconocido, 
y si hay un orden es totalmente opuesto al que su madre mantenía. A pesar de que 
la resignación aparente enmascararlo todo, pues la voz poética describe la con-
vivencia como una simulación del bienestar de la familia, muta en un catalizador 
que los mantiene a flote, en la ausencia se desvela un dolor que une, de otro modo: 
“ninguno en la casa sabríamos qué hacer” (v. 119). El día a día los insta a represen-
tar la farsa de que han podido continuar con sus vidas sin la madre. 

En la sexta estancia es posible observar dos momentos fundamentales, en el 
primero se habla de la ausencia materna a través de la metáfora de un viaje por 
el mar: “Yo sé que por alguna causa que no conozco te has ido de viaje, / y es 
como si nunca hubieras estado aquí” (vv. 130-131). Justo después de estas líneas 
versales, la voz poética se da cuenta de que las pertenencias de la madre que aún 
están en casa la evocan, aunque no son ella en realidad: “Tu retrato me mira desde 
donde no estás, / desde donde no te conozco ni te comprendo. / Allí donde todo 
es mentira dejas tus ojos para mirarme” (vv. 123-125). La figura materna empieza 
a ser un espejismo, el tiempo causa estragos y la madre se vuelve ininteligible. 
En este punto, la voz poética no se cuestiona la muerte materna, sino que deja 
entrever la duda de que en realidad haya existido, el dolor lo hace poner en tela de 
juicio lo que mira, pero también el pasado.

En la segunda mitad de la estancia seis, la voz poética nos refuerza que no 
solo es mentira la imagen materna que enmarca el portarretratos, las cosas 
que le sobrevivieron, mayor es el engaño que encontró en la postrera imagen de 
su madre: “Mienten las cosas que hablan de ti / tu rostro último me mintió al 
inclinarme sobre él, / porque no estás tú y yo sólo abrazaba aquello que el infinito 
/ retiraba” (vv. 135-138). Él no mira a su madre sino el rostro de la muerte, jamás 
equiparable con la vivacidad del ser amado. Por lo tanto, no hay semejanza algu-
na. El recuerdo de la imagen fantasmagórica lo lleva a entender que los últimos 
meses ha vivido eclipsado por la ausencia materna: “algunos espectadores no 
comprendemos que la función ha ter- / minado / y es necesario salir a la noche 
lluviosa” (vv. 140-142). El reconocimiento del dolor en que ha vivido inmersa la 
voz poética se explicita a partir de la conexión entre la noche y la lluvia. En esta 
penúltima estancia advertimos la intención de avanzar en el duelo. Sin embargo, 
parece que con la resignación se avecina el olvido: “estoy yo hablando de ti como 
de una historia / que tampoco conozco” (vv. 145-146).
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La última estancia es el momento culmen de la interpelación a la muerte, solo 
el dolor se trasluce en silencio, desde aquí se afianza el puente que el sujeto poéti-
co busca construir para encontrarse con la madre, pero el vínculo se ha roto:

nada nos une ahora, más que tu muerte, / tu inmensa fotografía como una noche en 

el pecho, / el único retrato tuyo que tengo ahora es esta oscuridad, / tu única voz en el 

silencio de tantas voces juntas. (vv. 147-151)

La oscuridad enunciada por la voz poética se convierte en una metáfora del des-
amparo en que vive desde la muerte de su madre. Ha entrado en un bosque lúgu-
bre y no hay cómo iluminar el camino. La luz le fue arrebatada igual que su madre. 
La vida se quedó sin sentido para la voz poética, solo lo persigue la orfandad y el 
rumor de la muerte, ni siquiera la palabra hace posible el milagro de acercarlo a su 
madre; incluso estas se han quedado inmóviles: “mis palabras se han enrojecido 
en su esfuerzo de alzar el / vuelo / […] nadie puede infringir las reglas de esta mesa 
de juego a la que estamos sentados” (vv. 156-157; 160-161). En este enfrentamien-
to está el participante que habla-escribe y el silencio. Por mucho, el segundo es el 
contrincante más difícil de abatir. 

Hundido en la oscuridad como intentando regresar al origen y desde las entra-
ñas de su propio dolor, la voz poética no abandona sus cavilaciones:

a solas como el mar que rodea al naufragio / hemos de contemplarnos tú y yo, / nada 

nos une ahora, sólo ese silencio, / único cordón umbilical tendido sobre la noche / como 

un alimento imposible, / y por allí me desatas para otro silencio, /en las afueras de estas 

palabras. (vv. 162-168)

La metáfora del viaje en altamar regresa para corroborar el sentimiento de soledad 
y pérdida, lo cual muestra al silencio ya no como una posible conexión sino como 
la confirmación del vacío. Las palabras parecían ser el artilugio que concretaría el 
hechizo ayudando a la voz poética a traspasar el velo de la muerte. Contrario a ello, 
el lenguaje se advierte inoperante, lo expulsa de la comunicación devolviéndolo a 
las antípodas del silencio. Las líneas versales dan cuenta de la alteración del víncu-
lo entre madre e hijo, nada queda, nada los une ni los separa; la muerte los convirtió 
en extraños, los transformó.

El yo poético posa su mirada a la distancia, hacia su pasado, para ver al niño 
que fue, a ese infante que guardaba en el cuerpo adulto y que murió al lado de su 
madre: “también en mí hay algo tuyo a lo que deberían llevarle flores / ese algo es 
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el niño que fui / ya nada nos une a los tres, / a ti, a mí, a ese niño” (vv. 178-181). El 
contundente final del poema hace palpable la escisión que supone para el yo poé-
tico la muerte. Hay una consciencia de la pérdida del otro y, al mismo tiempo, una 
mutilación que aniquila parte de aquello que lo constituye como sujeto. Las líneas 
versales que conforman la estancia están separadas únicamente por comas, lo 
que supone para la voz poética un transitar apresurado en la enunciación. El ritmo 
interno se agita para llegar al final, aunque eso, paradójicamente, represente el 
comienzo de una travesía marcada por la pérdida no solo de la madre, sino de sí 
mismo. No es posible atravesar la pena de la ausencia materna sin que algo de lo 
que fue con ella se extinga y también muera.

Conclusiones
A lo largo de este acercamiento a la obra de Becerra se buscó mostrar los recursos 
poéticos de los que el tabasqueño se valía para escribir desde la grieta del silencio y 
acerca del silencio que mana de la muerte. El poeta utiliza la noche, la lluvia y el vien-
to para elaborar la metáfora panteísta de lo que ocurre en el exterior tras la muerte de 
la madre. Aunado a lo anterior, es importante destacar la anáfora como recurso que 
hace patente la ausencia-presencia de la madre a través del silencio. El dolor en el 
poema no necesita ser nombrado explícitamente, la cotidianidad narrada nos hace 
presentirlo a partir de las descripciones, el sentido de la composición se va constru-
yendo estancia por estancia para lo cual no se hace un tratado sobre la muerte sino 
una introspección en la experiencia del sujeto que está “sobreviviendo”, que convive 
piel a piel con la muerte, con la ausencia de su madre. La madre rige, mira y envuelve 
cada movimiento escritural de Becerra; su ausencia es potencia, herramienta nece-
saria para que el poeta intente prorrumpir el silencio de la muerte. 
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