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RESUMEN

El presente artículo recupera el vínculo señalado por los primeros críticos del Bolaño de Los 
detectives salvajes (1998) con la novela de artista hispanoamericana del modernismo (Silva) 
y del boom (Carpentier). La intención del artículo es explorar cómo se ha venido construyendo 
a través de dicho subgénero de novela la subjetividad artística a través de los motivos del 
viaje y el feminicidio, para entender por qué Roberto Bolaño se apodera de ese doble motivo 
y lo subvierte. Bolaño termina proponiendo un sujeto (o sujetos) artístico diferente, que al 
final se enfrenta en su posición ante el viaje y lo femenino tanto a los tipos de artistas que 
recibió de su tradición como a las marcas genéricas normales que le debería haber impuesto 
el posmodernismo.

PALABRAS CLAVE: Los detectives salvajes, Bolaño, viaje, feminicidio, novela de artista.

SUMMARY

This article summarizes the link between Bolaño’s Savage Detectives (1998) and the tradition 
of the Spanish American Artist Novel. It explores how, for more than a century, this subgenre 
of the novel has been used to construct different types of artistic subjectivity, and how the 
motifs of traveling and femicide were crucial in that construction. Our purpose is to show how 
Roberto Bolaño reappropriates these two motifs and generates a completely different kind of 
artistic subjectivity(ies), which opposes both the tradition he is subverting and the postmod-
ern aesthetic expectations of the novel at the moment it was published.
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En su libro Marx and Freud in Latin America 
(2012), Bruno Bosteels propone reinterpre-
tar el vínculo entre marxismo y psicoanálisis 
como una teoría de la formación de la subje-
tividad que entienda al sujeto no encerrado 
dentro del ámbito de lo psíquico, sino preci-
samente como el lugar de una tensión entre 
lo psíquico y lo histórico; pero una tensión 
que a la postre es también un combate, y que 
se resuelve en una transacción: “elaboración 
objetivo-subjetiva de un acuerdo previo al su-
jeto mismo, en el cual éste ya no es el dulce 
niño angelical que imagina el adulto” (Boos-
tels, 2012, p. 20). Y la ingenuidad hacia el 
niño es la misma que la que nuestra época 
sigue sintiendo, de hecho, ante la figura del 
artista. Pero no nos adelantemos. Siguiendo 
a Rozitchner muy de cerca, Bosteels afirma 
que: “Si hay transacción, si el Yo es el lugar 
donde se da, hay una lucha en el origen de la 
individualidad; hubo vencedores y vencidos, 
y la formación de este sujeto no es sino la 
descripción de este proceso” (Ibid.).1 

Esta corriente crítica, que propone explorar la 
construcción de la subjetividad en las tran-
sacciones de este eje histórico-psicológico, 
encontraría en el género de la novela de artis-
ta un bucle interesante, donde la imaginación 
y lo imaginado, la subjetividad producida y su 
productor, parecerían tocarse como en una 
versión diferente de “Las ruinas circulares”: 
una que hubiera desterrado el territorio de la 
alegoría y nos hablara directamente de aque-

1 Tomamos esta cita de Marx and Freud in Latin America (2012). New York: Verso, p. 20; pero aclarando, para evitar 
confusiones, que nuestro marco teórico está traducido. La traducción del texto de Bosteels y de la cita de Rozichtner es 
nuestra. Por supuesto, el marco teórico desde el que abordamos los problemas de la novela de artista es el marxismo 
heterodoxo, desde Benjamin a Bloch, siendo Boostels un heredero claro de esa tradición que combinaba críticamente el 
marxismo con la teología y el psicoanálisis.

llo a lo que en verdad suplantaba, es decir, a 
las trágicas, y no tan trágicas, relaciones so-
ciales que se generan junto al proceso crea-
tivo. Al mismo tiempo, la novela de artista es 
una de las categorías menos originales pero 
más productivas de acercarse a la poética 
del chileno Roberto Bolaño, y especialmente 
a Los detectives salvajes, que se puede con-
siderar, junto con gran parte de la obra del 
mismo autor, como una auténtica máquina 
de producir –y reproducir− conciencias artís-
ticas. 

En este artículo vamos a proponer una es-
quemática pero esperamos que productiva 
relación entre algunos fragmentos de estas 
novelas de artista, incluidas las del chileno, 
para ver cómo se relacionan con esa tradi-
ción latinoamericana y también cómo dife-
rentes versiones del arte y del artista que 
se han producido en las ópticas marxistas 
heterodoxas, desde Benjamin y Bloch hasta 
nuestros días, pueden ayudarnos a compren-
derlas de una forma crítica.

La conexión entre Bolaño y esta forma de 
la novela es muy evidente y ya ha sido he-
cha, entre otros, por Sandra Garabano, que 
vio la oportunidad de elevarle rápidamente, 
señalando líneas de continuidad muy claras 
entre Los pasos perdidos de Carpentier y Los 
detectives. Así, afirmaba en su artículo “Los 
detectives salvajes y la novela de archivo 
cultural latinoamericano” lo siguiente: “Me 
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gustaría leer Los detectives salvajes como 
un resurgimiento de la novela del archivo la-
tinoamericano que planteaba González Eche-
varría, ya que ella vuelve a formular una pre-
gunta que marca a la cultura latinoamericana 
desde sus inicios: cómo hacer literatura en 
América Latina” (2009)2. Recientemente, Ju-
lio Quintero ha hecho algo parecido para lo 
que toca a los herederos literarios de Bolaño, 
como Rubí Guerra, y en un estudio sobre La 
tarea del testigo (2010, pp. 547-548) propo-
ne a Bolaño como el último gran fabricador 
de poetas de América3. Y así, sería posible 
trazar toda una línea de continuidad, dentro 
de esa corriente que, un poco confusamente, 
se denomina como “novela de artista”, y que 
nos llevaría de Los detectives salvajes hasta 
De sobremesa, de Silva (1896-1926), por que-
darnos solo en suelo americano y en el géne-
ro de la novela4. Modestamente, me gustaría  
recorrer este siglo de novelas de artista, este 
eje De sobremesa-Los pasos perdidos-Los 
detectives salvajes, pero menos para seña-
lar los paralelos entre ellas o para explorar 
el intertexto bolañesco que para enfatizar la 

2  El artículo no está paginado, pero apareció en 2009 en la revista Dissidences 4/5 y se puede consultar íntegramente en 
este link: http://dissidences.org/4GarabanoBolano.html

3 Para ampliar este tema, véase su artículo “El novelista contemporáneo en Hispanoamérica y su representación del 
poeta: una lectura de La tarea del testigo” de Guerra. (Diciembre 2010).“Hispania, 93.4, pp. 547-554. Para un tratamiento 
del tema de la creación de poetas precisamente en la obra de Bolaño, consúltese el trabajo de Fandiño (Julio-Diciembre 
2010). “El poeta-investigador y el poeta-enfermo: voces para narrar el horror en la obra de Roberto Bolaño.” Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana” 36.72, pp. 391-413. 

4 Celina Manzoni (2008) demostró que la tradición de la biografía artística es en el género del cuento igual o más fuerte 
incluso que en la novela, en su artículo “Ficción de futuro y lucha por el canon en la narrativa de Roberto Bolaño.” Bolaño 
salvaje. Ed. Edmundo Paz Soldán y Gustavo Faverón Patriau. Barcelona: Candaya, pp. 335-357. 

5 “La novela de artista en la época contemporánea” apareció recopilado junto a otros trabajos del crítico colombiano 
en 2006. Tradición y ruptura. Bogotá: Mondadori, pp.145-66. Muchas de las ideas apuntadas en este estudio remiten al 
polémico trabajo del mismo autor sobre el modernismo hispanoamericano. 

diferencia entre estos textos y la novela de 
Bolaño, señalando dónde radica exactamen-
te la novedad introducida por nuestro autor. 

El vínculo específico entre el análisis de la 
formación de la subjetividad del que habla-
ba al principio, refiriéndome a la propuesta 
de Bosteels, y el énfasis en el estudio de la 
novela de artista, es cualquier cosa menos 
nuevo. Ya fue señalado magistralmente por 
Gutiérrez Girardot en su artículo “La novela 
de artista en la época contemporánea”5. En  
dicha contribución al campo, el crítico co-
lombiano analizaba dos siglos de novelas 
de artistas en cuatro lenguas diferentes, vin-
culándolas a otros dos siglos de debate filo-
sófico iniciado por el Hegel de la “muerte del 
arte”: al hilo del cual, y en respuesta al cual, 
la novela de artista surgía y se desarrollaba. 
Semejante tour de force finalizaba afirmando 
que la aparente paradoja de un escritor que 
utiliza la literatura para confesar su arrepen-
timiento por haber escrito una obra literaria 
no era más que la “comprobación de un ras-
go esencial del arte literario y poético tras la 

http://dissidences.org/4GarabanoBolano.html
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idea de “fin del arte”” y que Borges conden-
só en su temprano ensayo “La supersticiosa 
ética del lector”” (Gutiérrez Girardot, 2006, 
p. 165). Efectivamente, es así. Recordemos, 
para mayor claridad, la archiconocida cita del 
Borges de Discusión a este respecto: “Ignoro 
si la música sabe desesperar de la música, y 
si el mármol del mármol, pero la literatura es 
un arte que sabe profetizar aquel tiempo en 
que habrá enmudecido y encarnizarse con la 
propia virtud y enamorarse de la propia diso-
lución y cortejar su fin” (2006, pp. 49-50). Lo 
cual le daba paso a Gutiérrez Girardot para 
afirmar lo que de verdad nos interesa aquí: 
“La novela de artista participa tácita o expre-
samente de este rasgo y en este sentido es 
una reflexión narrativa sobre la problemática 
social del artista, plantea poetológicamente 
un problema sociológico, para cuyo trata-
miento provee el punto de partida, eso es, el 
material subjetivo del narrador artista” (2006, 
p. 165). Llegados a este punto, debemos cla-
rificar dos asuntos: primero, a qué “problema 
sociológico” se refiere Gutiérrez Girardot. Se-
gundo, cómo han conseguido las novelas de 
artista que nos ocupan dotarnos del material 
subjetivo que permitiera efectuar dicho aná-
lisis sociológico.

El primero es relativamente sencillo de resol-
ver, ya que Gutiérrez Girardot hace mención 
explícita al final de su artículo, y no es ningu-
na sorpresa, al Walter Benjamin del archico-
nocido ensayo “La obra de arte en su época 
de reproductibilidad técnica.” Como es bien 
sabido, en dicho ensayo Benjamin analizaba 
la posibilidad de que el arte moderno, al po-
der ser reproducido manteniendo al menos 
en parte su antiguo valor ritual, pudiera ser 

asimilado por el fascismo para sus fines y 
produjera lo que el pensador denominaba 
como “culturalización de la política” (Benja-
min, 1999, p. 279): proceso que premeditaba 
el resurgimiento de la figura del líder. Algo de 
lo que, por cierto, la obra de Bolaño anterior 
a Los detectives salvajes no deja de señalar-
nos una y otra vez, desde La literatura nazi en 
América a Nocturno de Chile. 

Tanto De sobremesa como Los pasos perdi-
dos se hacen eco de una manera muy directa 
del problema captado por Benjamin, y desa-
rrollado en múltiples trabajos por la escuela 
de Frankfurt. En la novela de Silva, hay dos 
momentos en los que esto se expone de ma-
nera clara con respecto a su protagonista, 
el dandy José Fernández. Primero, se ve en 
la planificación modernizadora del país, que 
constata en su diario el protagonista de la no-
vela, y que resume de manera brutal los pa-
sos que seguiría una dictadura conservadora 
de claros tintes protofascistas. Este plan (Sil-
va, 2006, pp. 362-379) sustituye brevemente 
las ensoñaciones poéticas y sus traumas 
amorosos –la misma cosa−, confundién-
dose entre ellas. Ya es significativo que las 
tres esferas, la política, la erótica y la poética 
sean para Fernández el mismo gesto, guiado 
por la idea matriz del refinamiento de las sen-
saciones, el “vivir la vida” (2006, p. 308) que 
para él es “sentir todo lo que se puede sentir, 
saber todo lo que se puede saber” (2006, p. 
309), como afirma en el comienzo de la nove-
la. El segundo momento, todavía más explíci-
to, es la reflexión que anota este poeta casi al 
final de su diario sobre unos atentados anar-
quistas en el París de Ravachol, en 1890, que 
ha leído en el periódico y que le sirven para 
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hacer una crítica general, irónica, de lo que él 
entiende como el amoralismo de Nietzsche, 
el cual aterra al, por lo demás, tan dionisíaco 
Fernández. Reflexión apelativa en la cual al 
joven poeta se le termina escapando, como 
por desliz, una idea del arte bien específica 
que citamos a continuación, y a la cual Gutié-
rrez Girardot describió como “una sutil ma-
nera de la clase –alta burguesía de vocación 
aristocrática– a la que pertenece él de evitar 
la transformación que exige esa lucha [la lu-
cha de clases que azotaba Colombia desde 
mitad del XIX]” (Silva, 2006, p. 156). Fernán-
dez nos dice que el arte es una manera de 
desplazar la revolución política al terreno del 
arte; y así, el arte –y con él todas las discipli-
nas modernas– se conciben explícitamente 
como “una cadena” para que los de abajo no 
se enfrenten a los de arriba:

¿Crees tú, critico optimista, que canta-
leteas el místico renacimiento y cantas 
hosanna en las alturas, que la ciencia 
notadora de los Taine y de los Wundt, la 
impresión religiosa que se desprende de 
la música de Wagner, de los cuadros de 
Chavannes, de las poesías de Verlaine y la 
moral que enseñan en sus prefacios Paul 
Bourget o Eduardo Rod sean cadenas sufi-
cientes para sujetar a la fiera, cuando oiga 
el Evangelio de Nietzsche? (Silva, 2006, p. 
495)

Si en De sobremesa la idea del arte como for-
ma de esclavización del proletariado es así 
de explícita, en Los pasos perdidos el arte es 
representado directamente dentro del proce-

so de su apropiación por el fascismo. Y aquí 
el eco con el tratamiento paralelo que el tema 
ha tenido en Bolaño no puede ser más explí-
cito, si pensamos en la figura de Carlos Wie-
der, en Estrella distante (1996). Recordemos 
que uno de los grandes traumas del narrador 
anónimo de Carpentier se le produce al ver 
cómo se quiebra la moral paterna, resumida 
en el tópico “Cultura obliga” y que consistía 
en ver “el mundo como el campo de una lu-
cha entre la luz de la imprenta y las tinieblas 
de una animalidad original, propiciadora de 
toda crueldad en quienes vivían ignorantes 
de cátedras, músicas y laboratorios” (Car-
pentier, 1985, p. 160). Dicha crisis en la mo-
ral paterna se le produce al narrador cuando, 
tras su viaje –y al tema del viaje iremos en un 
momento– por la Alemania devastada por la 
Segunda Guerra Mundial, escucha a los pri-
sioneros nazis que habían organizado el Ho-
locausto cantando las estrofas del “Himno 
a la alegría”, de Schiller, en la música de la 
Novena Sinfonía de Beethoven; canción que 
se canta nada menos que para darse valor en 
la derrota ante los aliados. 

La anécdota captura a la perfección las ra-
zones por las que el narrador de Carpentier 
siente que el arte está ante una encrucijada y 
necesitaba emprender un viaje, problemático 
pero necesario, hacia los orígenes de sí mis-
mo, para evitar esa monstruosa unión entre 
Beethoven/Schiller y los nazis derrotados. 
Pero aunque en otras novelas de Bolaño el 
contexto ideológico es similar, en Los detec-
tives salvajes el fondo sobre el que se repre-
senta al artista cambia, como han notado 
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perfectamente tanto Rojo como Pastén6, y el 
fascismo se ve suplantado por la mercanti-
lización del arte, con lo cual el problema so-
ciológico –la captación de la esfera del arte 
por el fascismo– del que hablaban Benjamin 
y Gutiérrez Girardot parecería bruscamen-
te detenerse. Hay, sin embargo, otra forma 
de “culturalización de la política”, similar a 
la de Benjamin pero más actual: la desarro-
llada por el filósofo esloveno Slavoj Žižek, 
y que sirve para explicar esta transición. 
Žižek utiliza esta nueva caracterización del 
problema en su texto Violence (2008) para 
señalar un proceso histórico muy diferente 
al de Benjamin: la neutralización de las con-
tradicciones que acumula el capitalismo, 
pasándolas a la esfera de lo cultural7. Con lo 
cual, los problemas políticos objetivos tienen 
que ser resueltos como si fueran traumas o 
problemas interiores, o éticos (lo que, claro, 
es imposible, y garantiza la reproducción de 
las injusticias). Sin duda, la supuestamente 
fortuita escena que desencadena la tragedia 
en  Los detectives salvajes tiene que ver con 
esta transposición, o, como diría Bosteels en 
nuestra primera cita, “transacción”. Nos refe-
rimos al momento en que la burguesía mexi-
cana, representada por Quim Font en la nove-
la, acuerda con los miserables poetas Belano 

6 Grinor Rojo (2003) nos habla de este tema en la introducción al artículo “Sobre los detectives salvajes.” Territorios en 
fuga. Estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño. Ed. Patricia Espinosa. Santiago de Chile: FRASIS, pp. 65-75. El tema 
de la sustitución del fascismo por el mercado ocupa todo el artículo de Pastén (2009), “De la institucionalización a la 
disolución de la literatura en Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño”. Revista Canadiense de Estudios Hispánicos 33.2, pp. 
423-446.

7 El texto de Žižek insiste en que es un error pensar que nuestros problemas que los conflictos contemporáneos tienen 
una matriz cultural, al decir de Huntington o Fukuyama. Como ejemplo de esto aporta una crítica de la noción de “tole-
rancia” (2008, 140-77).

y Lima la entrega de su coche Impala para 
que puedan buscar a Cesárea, a cambio de 
que se lleven con ellos y se hagan cargo de 
su amante, la prostituta Lupe. Recordemos 
que estamos en la nochevieja del 75 y que la 
casa de los Font está rodeada por el proxe-
neta de Lupe, Alberto, y de la policía, que le 
apoya (episodio que ocupa todo el final de la 
primera parte del diario). 

La escena no puede ser más clara, y tampo-
co puede ser más desoladora. Belano y Lima 
se ven materialmente forzados a aceptar –
es eso o renunciar a su proyecto de búsque-
da de Cesárea− y después comprenderán las 
consecuencias reales de esta transacción 
cuando esta muera en la reyerta con Alberto 
y el policía que le acompaña. Si esta transac-
ción se pudiera resumir de alguna manera, 
quizá cabría en una ecuación a la Bolaño del 
tipo: “Culpas de la clase alta que se aburre de 
la vida burguesa + garantías materiales para 
el emprendimiento de la pureza artística = 
muerte de una mujer inocente”. Y esta es la 
verdad profunda del género de la novela de 
artista, del modernismo a nuestros días. In-
directamente, críticos del subgénero y de la 
“grafofobia” latinoamericana, como el Aníbal 
González de Killer Books (2001), han recono-



Ago - Dic 2022

14 Revista de la Escuela de Humanidades
de la Universidad Anáhuac Querétaro

cido al menos indirectamente8 esta violencia 
implícita dentro del mismo, al caracterizar a 
la literatura modernista como “abusiva” y la 
posmoderna como “admonitoria” (González, 
2001, p. 21). Pero no se nos puede escapar 
que en la mayoría de las ocasiones la vícti-
ma de ese abuso es una mujer, desde Lucía 
Jerez, de José Martí, en adelante. Una explo-
ración adicional del canon nos muestra que 
la fórmula es correcta. Pongámosla ahora en 
la forma que descubría Juan Pablo Castel, 
el pintor de la novela El túnel, justo un poco 
antes –y no por casualidad− de asesinar a 
su amante María Iribarne: “entre ciertos ins-
tantes de  Brahms y una cloaca hay oscuros 
y tenebrosos pasajes subterráneos” (Sábato, 
2011, p. 153). 

Podemos conectar esta conclusión con la se-
gunda de las preguntas que nos hacíamos, el 
cómo la novela de artista nos da el material 
subjetivo con el que comprender el problema 
que el artista encarna en las sociedades ca-
pitalistas modernas. La respuesta es sencilla 
de ver, pero no tan sencilla de comprender. 
Cada una tiene sus matices, pero en las tres 
novelas que nos ocupan la narración, en su 
núcleo fundamental, se organiza como un 
diario y se resuelve como un viaje. Empece-
mos por el diario, que es necesario por dos 
razones: para acceder directamente a la es-

8  Killer Books no hace sino analizar uno tras otro los múltiples abusos que sufren las mujeres que son alegorizadas por 
novelas como las de Zeno Gandía; o antes, en La novela modernista hispanoamericana, en Martí o Silva. Luego parece 
prudente soslayar que no por nada es en el cuerpo de la mujer donde la sublimación artística se hace posible. A la postre, 
y a la inversa, la destrucción del cuerpo femenino en novelas como 2666, podrá leerse, además de como una parodia 
evidente del discurso policial-forense, como una profunda crítica a estas tendencias históricas de la novela de artista.

9 Consúltese a este respecto el irónico trabajo de Aníbal González (Enero-Junio 1997): “Estómago y cerebro: De sobreme-
sa, el simposio de Platón y la indigestión cultural.” Revista Iberoamericana 63.178-179 pp. 233-48. 

 

fera de lo privado, a la intimidad del artista, 
al ámbito de lo psíquico; y para someter a 
la subjetividad al empuje de lo nuevo que se 
presenta con cada día. A partir de aquí, cada 
novela le da su propia inflexión a esta forma 
organizativa. Silva creó no solo el diario de 
José Fernández, sino la escena de la lectura 
del diario en la sobremesa, lo cual permite 
una segunda reflexión sobre lo que allí se lee, 
que en principio parece servir para moralizar 
al ya maduro poeta, pero que en el fondo res-
ponde a una lógica mucho más azarosa: la 
del aburrimiento de la clase alta colombia-
na, a la que pertenecen los amigos de Fer-
nández y que se mueren de sopor tras una 
lujosa cena9. Por eso la novela termina con 
el silencio en el que sólo se oyen los tics tacs 
del reloj (2006, p. 548), y lo didáctico-morali-
zante heredado del Künstlerroman se vuelve 
profundamente irónico, un auténtico retrato 
del maridaje secreto entre la burguesía y el 
artista.

En Los pasos perdidos el diario es uniforme y 
no se somete a esta observación a la esfera 
de lo interior-confesional; lo que se transfor-
ma, en realidad, es el estilo, que se vuelve 
una maraña sintáctica y un auténtico reguero 
de referencias culturales. Lo que encontra-
mos en el interior del músico de Carpentier, 
de una manera explícita, no es otra cosa que 
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textos: y así, la narración de su viaje vuelve 
a repetir, solo que desde el futuro hacia el 
pasado, toda la historia textual de América 
(recordemos la metáfora de la novela como 
archivo, y los famosos “recuerdos del porve-
nir”). Kevane ya fue explícita en este sentido 
al analizar el problema, conectando la forma 
de Los pasos perdidos a la tradición de rela-
tos/diarios de viajes coloniales10. Volviendo 
a Žižek (2008), no hay ejemplo más claro de 
“culturalización de la política” en sentido mo-
derno (tratamiento cultural de un problema 
económico-político) en toda la literatura lati-
noamericana que este: el músico de Carpen-
tier trabaja nada menos que como publicista 
y trata de escapar interiormente de esa alie-
nación, obviamente sin éxito. Precisamente, 
ideas como “el neobarroco” o la misma idea 
del “archivo”, que han sido hegemónicas en 
la crítica latinoamericana producida en Es-
tados Unidos (siendo la obra de González 
Echeverría el mejor de los ejemplos), en vez 
de señalarla, sirven aquí para disfrazar esta 
contradicción.

Por contraste, Los detectives salvajes, y de 
aquí gran parte de su originalidad y su im-
portancia, se abre y se cierra con el diario de 
García Madero, pero es para todo el mundo 
obvio que este personaje, por más entraña-
ble que nos resulte, no es la figura central de 
la obra. Así lo prueban las 400 páginas que 
separan las dos partes del diario, que pare-

10 Ver Fall (1992): “El viaje en los diarios de Cristóbal Colón y en Los pasos perdidos de Alejo Carpentier”. Mester, 21.2 
pp. 171-81. El punto, como reconoce la propia autora, es ampliable a toda una narrativa prototestimonial que entra, en 
una doble vertiente, en Los detectives: como hemos analizado nosotros, es decir, como diario del artista; pero también 
como toda una serie de testimonios personales de los que les conocieron. Y ambas fracasan, por cierto, en el objetivo de 
resolver las contradicciones del arte contemporáneo.

11 Ver su clásico estudio sobre las formas del tiempo y del cronotopo en la novela: Bakhtin, 2004, pp. 84-258.

cen ser un testimonio oral y coral sometido 
sincopadamente a los vaivenes biográficos 
de Belano y Lima. García Madero es un ado-
lescente frágil que se fascina por ellos, como 
ellos por Cesárea, y que les seguirá hasta 
su ruina. Pero a la supuesta verdad interior 
de Lima y Belano nunca accedemos directa-
mente, y ni siquiera el mismo García Madero 
parece tener una noción precisa de lo que 
ocurre. Verbigracia, recordemos la anotación 
del 23 de diciembre: “Hoy no pasó nada. Y si 
pasó algo es mejor callarlo, pues no lo enten-
dí” (Bolaño, 1998, p. 117), en la cual es visible 
el tremendo contraste con el narrador de Los 
pasos perdidos, que cada vez que dice algo, 
el editor de cátedra –González Echevarría, 
qué sorpresa– necesita tres notas a pie de 
página para explicar las referencias cultas 
que saturan su abigarrado mundo interior, y 
que no es tal sino simple y llanamente una 
prisión (cultural). Con lo cual Bolaño nos 
está dando la gran lección sobre el artista 
contemporáneo: su verdad puede estar en 
cualquier sitio, salvo dentro de sí mismo.

Pero si el diario es la forma de discurso ne-
cesaria de la novela de artista, el cronotopo 
que lo rige y lo alimenta es el del viaje. Ya 
advertía Bakhtin11 que el viaje puede apa-
recer en las maneras más diversas: como 
hiato extratemporal en la novela griega de 
aventuras (Bakhtin, 2004, p. 90); como vehí-
culo del crecimiento interior, en la novela de 
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formación (2004, pp. 234-235); y vale notar 
que el Künstlerroman era, de acuerdo a todos 
sus comentaristas, un tipo específico de arte 
que reflejaba el avance de la conciencia, de 
la ingenuidad a la madurez12); o bien, dentro 
de la forma de la crisis y de la resurrección 
(2004, p. 248). Esta última es la clave cuando 
se trata de la novela de artista en el siglo XX, 
pues necesariamente parte de ella dada la in-
capacidad del arte para dominar/determinar 
el espíritu moderno. Y esta impotencia, ya 
claramente señalada por Gutiérrez Girardot, 
somete a la representación de los artistas a 
un estado de emergencia permanente. El via-
je, desde Baudelaire y Mallarme13, es un des-
esperado intento por encontrar una solución 
a esa crisis del espíritu moderno, y como fra-
casa, tiende a la circularidad. Así aparece en 
el viaje inútil de ida y vuelta a Europa, en el 
eje París-Londres –lo cultural y lo económi-
co–, que solo sirve para coleccionar objetos 
y alimentar las fantasmagorías del interior de 
Fernández14; o su intento de reverso, el viaje 
a la selva del Orinoco, en tanto retorno a la pu-
reza, que también es un viaje textual (La Odi-
sea) del Sísifo que narra Los pasos perdidos. 
A ambos, ese viaje acaba por moverlos a crear 
subjetividades melancólicamente mórbidas15. 

12 Para uno de los análisis más completos del tema, véase Voyage into Creativity. The Modern Künstlerroman. (1996) 
Ed. Roberta Seller. New York: Peter Lang. 

13 Los lectores de Bolaño no podrán evitar recordar el contenido de la conferencia “Literatura + Enfermedad = Enferme-
dad”, que concluye precisamente con una referencia explícita al problema del viaje y la subjetividad artística.

14 Para una expansión de las relaciones entre esta mercantilización del interior y su conexión a la obra de arte en el 
modernismo y la obra de Benjamin, léase el artículo de Peter Elmore (1996), “Bienes suntuarios: el problema de la obra de 
arte en De sobremesa”. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 22.43-44, pp. 201-210.

15 El resultado de la “culturalización de la política” tiene que ser por fuerza la caída en la melancolía, ya que esta se 
impone como condición necesaria para ajustar al sujeto a su propia impotencia para resolver el problema que trata. De 
tal manera que es justo decir que la melancolía anticipa la pérdida del sujeto que supuestamente la causa, en el análisis 
freudiano tradicional. 

Es aquí donde lo femenino entra a formar 
parte estructural de la novela. Como anhelo 
de absoluto del artista, se convierte en el mo-
tor de sus viajes. Y es donde se ve, con total 
nitidez, el intento de mantener las relaciones 
sociales como estaban. En lo femenino se 
ve entonces esta fetichización, que no tiene 
nada de erótica. Primero, la mujer encarna 
ese ideal de pureza o de potencia originaria 
que buscan los artistas, y para eso es nece-
sario primero alegorizarla. Después, en un 
segundo momento, para consumar la farsa, 
hay que perderla, y la forma más violenta de 
esa pérdida sería el feminicidio (no la única, 
ya que hay mujeres, como la “Rosario” de 
Los pasos perdidos, que ofrecen nula resis-
tencia al proceso). El proceso concluye con 
la reconstrucción melancólica de la subjeti-
vidad artística en torno al objeto perdido, y 
el arte gana un día más de vida: esto explica 
en última instancia por qué la muerte de Ce-
sárea no puede ser accidental, sino que es 
la verdad última de un proceso que trabaja 
en la sombra de esta conexión entre arte y 
capitalismo.

Precisamente a este proceso responden la 
muerte de Bashkircheff, que abre el diario 
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de Fernández (Silva, 2006, pp. 320-341), los 
constantes abusos contra las prostitutas de 
París y, por supuesto, la súbita muerte de la 
adolescente prerrafaelita y angelical Helena, 
a la que Fernández persigue durante media 
De sobremesa hasta descubrir –usemos este 
verbo, pues su muerte estaba determinada 
por la ideología conservadora de Fernández 
desde el principio− que ha muerto. Recorde-
mos el desdén y, por momentos, los abusos 
del narrador de Los pasos perdidos hacia las 
mujeres que encarnan el espíritu moderno o 
vanguardista (su mujer, su amante Mouche) 
al que se opone su proyecto de volver hacia 
los orígenes. Y recordemos cómo la novela 
no mata, pero consigue perder, trocándola 
nada menos que por papel (Carpentier, 1985, 
p. 294), a Rosario, la mujer que finalmente 
encarna este ideal de pureza originaria. Esto 
es suficiente para volver a desencadenar, en 
otro plano, una melancolía bien similar a la 
de Fernández. Podemos concluir, pues, que 
la subjetividad artística no ha conocido otro 
proyecto que el del atrincheramiento melan-
cólico en lo que quizá fue, pero ya no es ni 
puede ser. 

Hasta que llegó Bolaño16.

La riqueza viajera de Los detectives salvajes 
no puede ser más irónica, a este respecto. 
Si no fuera suficiente con un gesto explica-
tivo como el de cambiar la jungla originaria 

16 Paula Aguilar ya se encargó de dejar clara la distancia entre una parte importante de la obra de Bolaño y esta ten-
dencia en su artículo “Pobre memoria la mía. Literatura y melancolía en el contexto de la postdictadura chilena” (2008). 
Bolaño salvaje. Ed. Edmundo Paz Soldán y Gustavo Faverón Patriau. Barcelona: Candaya, pp. 127-44. Aunque el contexto 
es diferente, sus conclusiones son perfectamente aplicables a la idea de artista que aparece críticamente representada 
en Los detectives salvajes.

17 Tan traumática es esa visión del artista que la banda de Manchester tuvo incluso que defenderse de acusaciones 

o las delicadezas de París por los desiertos 
de Sonora, con sus nopales y zopilotes susti-
tuyendo a la jungla y los ríos o la bohemia de 
los cafés literarios y las noches luminosas, 
Bolaño enriquece el viaje todavía más, ya que 
su libro ha roto la regla básica de la novela 
de artista: que no nos habla de la producción 
de la conciencia artística, sino de los proble-
mas de su reproducción. Esto significa que 
en Los detectives no hay un solo viaje. Hay 
por lo menos cuatro tipos de viajes diferen-
tes, como si Bolaño hiciera la suma de todas 
las trayectorias de la novela de artista para, 
finalmente, ajustar las cuentas con cada una 
de ellas. 

Concluyamos entonces con esto. Primero, 
tenemos el viaje hacia los orígenes en bus-
ca del eslabón perdido, el de Belano y Lima 
hacia el norte de México, que desbarata el 
de Los pasos perdidos y se mofa de él cons-
tantemente. Por ejemplo, ese viaje sirve para 
que se encuentren en el mismo plano las ex-
plicaciones retóricas de García Madero con 
el vocabulario slang de las prostitutas, como 
expresión del vínculo nuevo que se da entre 
ellas, pero también como broma macabra, 
a lo Joy Division (recordemos que el nom-
bre de esta banda hace diferencia directa a 
las mujeres judías que los nazis agrupaban 
en la “división de la alegría”, para dar satis-
facción a los soldados17) y que, leída con el 
estilo de Los pasos perdidos en mente, es 
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una parodia bestial. Además, si el músico de 
Carpentier encontraba la epifanía de su viaje 
en la composición de su “treno” (Carpentier, 
1985, p. 285), un canto fúnebre que era en 
realidad canto al fin del arte, de nuevo el viaje 
de García Madero le replica. Tras consumar-
se el asesinato de Cesárea –la verdad objeti-
va de la novela de artista, una vez el viaje se 
detiene− el joven poeta pierde la noción de 
tiempo que organizaba el diario y el viaje, y 
singularmente apostilla: “No sé si hoy es el 
2 de Febrero o el 3. Puede que sea el 4 de 
Febrero, tal vez incluso el 5 o 6. Para mis pro-
pósitos, lo mismo da. Este es nuestro treno” 
(Carpentier, 1985, p. 605). Lo cual bien podría 
ser el epitafio sobre la idea de novela que ma-
nejaba el autor cubano.

Antes de este viaje prototípico, que premedi-
ta su fracaso, tenemos el de Cesárea, cuya 
huida, viendo como hemos visto lo que le 
ocurre a las mujeres fetichizadas por la no-
vela de artista,  ya no puede ser ningún mis-
terio. Como corolario de este, tendríamos la 
segunda tanda de viajes de Belano y Lima, o 
de Rimbaud y Ulises, posteriores al asesina-
to de Cesárea; viajes sin diario, es decir sin 
subjetividad, ya que la muerte de Cesárea les 
condena a la aniquilación o al viaje purgativo: 
uno circular y paródico, odiséico como Los 
pasos perdidos, cuya mejor expresión es la 
vuelta del extraviado Ulises de Managua al 
D.F. (Bolaño, 1998, pp. 366-367); y el otro, sui-
cida y mucho más dramático, la desaparición 
en África de Belano (Bolaño, 1998, pp. 548-

de simpatías con el fascismo, como se puede ver en esta clásica entrevista: https://www.theguardian.com/music/2015/
may/20/joy-division-everyone-calls-us-nazis-classic-interview-1978-sounds

18 Un punto muy similar a este se lo debemos a Cobas Corral y Garibotto, cuyo artículo “Un epitafio en el desierto” (2008) 

549). Todo lo cual, visto el panorama litera-
rio de la feria del libro que cierra la segunda 
parte de la obra, nadie podrá reprocharle. De 
nuevo, estamos ante viajes paródicos que no 
resuelven nada.

Y finalmente, tenemos el de García Madero 
y Lupe, un viaje súbito y posiblemente trun-
cado –el siniestro viaje de “bodas” y de hui-
da– tratando de escapar de la policía, o de 
la historia de México, si tenemos en cuenta 
el nombre singular de ambos personajes. 
Resulta en este sentido conmovedor el vago 
anhelo declarado por Lupe de que la policía 
pueda ir a por Belano y Ulises como respon-
sables de la muerte de Alberto y el policía, y 
no a por ellos, algo de lo que García Madero 
descree (Bolaño, 1998, p. 608), y que noso-
tros como lectores sabemos que no ocurri-
rá, porque ambos están vivos después de lo 
acontecido, como se describe en la segunda 
parte de la obra. Así, mientras el  lector queda 
atrapado por el juego final de las ventanas, o 
se rasca la cabeza tratando de averiguar qué 
puede haber detrás de la última, la materiali-
dad del juego mismo se ignora. ¿No hemos 
de considerar también si esa ambigüedad fi-
nal abre la puerta a la monstruosa hipótesis 
de que García Madero y Lupe hayan sido eli-
minados, y que el juego no sea ni una pregun-
ta ni una invitación, sino una interrupción? 
En el final del viaje solo hay una salmodia 
compuesta con los nombres de los lugares 
que ambos atraviesan, y que ya no significan 
nada18. ¿Hay un solo lector que piense que 

https://www.theguardian.com/music/2015/may/20/joy-division-everyone-calls-us-nazis-classic-interview-1978-sounds
https://www.theguardian.com/music/2015/may/20/joy-division-everyone-calls-us-nazis-classic-interview-1978-sounds
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Lupe y García Madero, el maridaje entre el 
artista y la desposeída de la tierra, tendrían 
algún futuro? Y si esto se acepta, ¿cómo es-
capar a la conclusión de que Los detectives 
salvajes nos está mostrando, finalmente, 
el verdadero funcionamiento de esta extra-
ña máquina de aniquilar mujeres y artistas, 
que es necesario reproducir constantemente 
para que el mito artístico siga en pie? Quizá 
la subjetividad artística es mucho menos 
inocente de lo que pretendemos que es, y en 
su formación se ven brechas así de oscuras. 
Quizá es por esto que Ingeborg le dirá a Re-
iter, en la quinta parte de 2666, que “en oca-
siones, cuando hacemos el amor y me coges 
del cuello, he llegado a pensar que eras un 
asesino de mujeres” (Bolaño, 2004, p. 970). 
Esta sería ya otra indagación, mucho más ex-
trema, de cómo tropos tan complejos como 
el viaje, el abuso femenino y la representa-
ción de artista acaban configurando, y de 
alguna forma han escondido históricamente, 
un entramado social que implica relaciones 
de poder sublimadas y extremadamente 
complejas. 

evoca perfectamente esta problemática del espacio que 
se torna, dada la evolución histórica de las vanguardias 
literarias, insignificante.  
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