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VIAJES Y FEMINICIDIOS EN UN SIGLO DE NOVELAS DE ARTISTA
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RESUMEN

El presente articulo recupera el vinculo sefialado por los primeros criticos del Bolafio de Los
detectives salvajes (1998) con la novela de artista hispanoamericana del modernismo (Silva)
y del boom (Carpentier). La intencidn del articulo es explorar como se ha venido construyendo
a través de dicho subgénero de novela la subjetividad artistica a través de los motivos del
viaje y el feminicidio, para entender por qué Roberto Bolafio se apodera de ese doble motivo
y lo subvierte. Bolafio termina proponiendo un sujeto (o sujetos) artistico diferente, que al
final se enfrenta en su posicién ante el viaje y lo femenino tanto a los tipos de artistas que
recibié de su tradicion como a las marcas genéricas normales que le deberia haber impuesto
el posmodernismo.

PALABRAS CLAVE: Los detectives salvajes, Bolafio, viaje, feminicidio, novela de artista.
SUMMARY

This article summarizes the link between Bolafio’s Savage Detectives (1998) and the tradition
of the Spanish American Artist Novel. It explores how, for more than a century, this subgenre
of the novel has been used to construct different types of artistic subjectivity, and how the
motifs of traveling and femicide were crucial in that construction. Our purpose is to show how
Roberto Bolafio reappropriates these two motifs and generates a completely different kind of
artistic subjectivity(ies), which opposes both the tradition he is subverting and the postmod-
ern aesthetic expectations of the novel at the moment it was published.
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En su libro Marx and Freud in Latin America
(2012), Bruno Bosteels propone reinterpre-
tar el vinculo entre marxismo y psicoanalisis
como una teoria de la formacioén de la subje-
tividad que entienda al sujeto no encerrado
dentro del ambito de lo psiquico, sino preci-
samente como el lugar de una tension entre
lo psiquico y lo historico; pero una tension
que a la postre es también un combate, y que
se resuelve en una transaccion: “elaboracion
objetivo-subjetiva de un acuerdo previo al su-
jeto mismo, en el cual éste ya no es el dulce
nifio angelical que imagina el adulto” (Boos-
tels, 2012, p. 20). Y la ingenuidad hacia el
nifio es la misma que la que nuestra época
sigue sintiendo, de hecho, ante la figura del
artista. Pero no nos adelantemos. Siguiendo
a Rozitchner muy de cerca, Bosteels afirma
que: “Si hay transaccién, si el Yo es el lugar
donde se da, hay una lucha en el origen de la
individualidad; hubo vencedores y vencidos,
y la formacion de este sujeto no es sino la
descripcion de este proceso” (/bid.).!

Esta corriente critica, que propone explorar la
construccion de la subjetividad en las tran-
sacciones de este eje histérico-psicolégico,
encontraria en el género de la novela de artis-
ta un bucle interesante, donde la imaginacién
y loimaginado, la subjetividad producida y su
productor, parecerian tocarse como en una
version diferente de “Las ruinas circulares”:
una que hubiera desterrado el territorio de la
alegoria y nos hablara directamente de aque-
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llo a lo que en verdad suplantaba, es decir, a
las tragicas, y no tan tragicas, relaciones so-
ciales que se generan junto al proceso crea-
tivo. Al mismo tiempo, la novela de artista es
una de las categorias menos originales pero
mas productivas de acercarse a la poética
del chileno Roberto Bolafio, y especialmente
a Los detectives salvajes, que se puede con-
siderar, junto con gran parte de la obra del
mismo autor, como una auténtica maquina
de producir —y reproducir- conciencias artis-
ticas.

En este articulo vamos a proponer una es-
quematica pero esperamos que productiva
relacion entre algunos fragmentos de estas
novelas de artista, incluidas las del chileno,
para ver como se relacionan con esa tradi-
cion latinoamericana y también cémo dife-
rentes versiones del arte y del artista que
se han producido en las 6pticas marxistas
heterodoxas, desde Benjamin y Bloch hasta
nuestros dias, pueden ayudarnos a compren-
derlas de una forma critica.

La conexién entre Bolafio y esta forma de
la novela es muy evidente y ya ha sido he-
cha, entre otros, por Sandra Garabano, que
vio la oportunidad de elevarle rapidamente,
sefialando lineas de continuidad muy claras
entre Los pasos perdidos de Carpentier y Los
detectives. Asi, afirmaba en su articulo “Los
detectives salvajes y la novela de archivo
cultural latinoamericano” lo siguiente: “Me

1 Tomamos esta cita de Marx and Freud in Latin America (2012). New York: Verso, p. 20; pero aclarando, para evitar
confusiones, que nuestro marco tedrico esta traducido. La traduccion del texto de Bosteels y de la cita de Rozichtner es
nuestra. Por supuesto, el marco tedrico desde el que abordamos los problemas de la novela de artista es el marxismo
heterodoxo, desde Benjamin a Bloch, siendo Boostels un heredero claro de esa tradicién que combinaba criticamente el

marxismo con la teologia y el psicoandlisis.
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gustaria leer Los detectives salvajes como
un resurgimiento de la novela del archivo la-
tinoamericano que planteaba Gonzalez Eche-
varria, ya que ella vuelve a formular una pre-
gunta que marca a la cultura latinoamericana
desde sus inicios: como hacer literatura en
América Latina” (2009)>. Recientemente, Ju-
lio Quintero ha hecho algo parecido para lo
que toca a los herederos literarios de Bolafio,
como Rubi Guerra, y en un estudio sobre La
tarea del testigo (2010, pp. 547-548) propo-
ne a Bolafio como el ultimo gran fabricador
de poetas de América®. Y asi, seria posible
trazar toda una linea de continuidad, dentro
de esa corriente que, un poco confusamente,
se denomina como “novela de artista”, y que
nos llevaria de Los detectives salvajes hasta
De sobremesa, de Silva (1896-1926), por que-
darnos solo en suelo americano y en el géne-
ro de la novela*. Modestamente, me gustaria
recorrer este siglo de novelas de artista, este
eje De sobremesa-Los pasos perdidos-Los
detectives salvajes, pero menos para sefa-
lar los paralelos entre ellas o para explorar
el intertexto bolafiesco que para enfatizar la

diferencia entre estos textos y la novela de
Bolafio, sefialando dénde radica exactamen-
te la novedad introducida por nuestro autor.

El vinculo especifico entre el andlisis de la
formacion de la subjetividad del que habla-
ba al principio, refiriéndome a la propuesta
de Bosteels, y el énfasis en el estudio de la
novela de artista, es cualquier cosa menos
nuevo. Ya fue sefialado magistralmente por
Gutiérrez Girardot en su articulo “La novela
de artista en la época contemporanea™. En
dicha contribucién al campo, el critico co-
lombiano analizaba dos siglos de novelas
de artistas en cuatro lenguas diferentes, vin-
culandolas a otros dos siglos de debate filo-
séfico iniciado por el Hegel de la “muerte del
arte”: al hilo del cual, y en respuesta al cual,
la novela de artista surgia y se desarrollaba.
Semejante tour de force finalizaba afirmando
que la aparente paradoja de un escritor que
utiliza la literatura para confesar su arrepen-
timiento por haber escrito una obra literaria
no era mas que la “comprobacion de un ras-
go esencial del arte literario y poético tras la

2 Elarticulo no esta paginado, pero aparecio en 2009 en la revista Dissidences 4/5y se puede consultar integramente en
este link: http://dissidences.org/4GarabanoBolano.html

3 Para ampliar este tema, véase su articulo “El novelista contemporaneo en Hispanoamérica y su representacion del
poeta: una lectura de La tarea del testigo” de Guerra. (Diciembre 2010)."Hispania, 93.4, pp. 547-554. Para un tratamiento
del tema de la creacion de poetas precisamente en la obra de Bolafio, consultese el trabajo de Fandifio (Julio-Diciembre
2010). “El poeta-investigador y el poeta-enfermo: voces para narrar el horror en la obra de Roberto Bolafio.” Revista de
Critica Literaria Latinoamericana” 36.72, pp. 391-413.

4 Celina Manzoni (2008) demostré que la tradicion de la biografia artistica es en el género del cuento igual o més fuerte
incluso que en la novela, en su articulo “Ficcion de futuro y lucha por el canon en la narrativa de Roberto Bolafio.” Bolafio
salvaje. Ed. Edmundo Paz Soldan y Gustavo Faveron Patriau. Barcelona: Candaya, pp. 335-357.

5 “La novela de artista en la época contempordnea” aparecié recopilado junto a otros trabajos del critico colombiano
en 2006. Tradicion y ruptura. Bogota: Mondadori, pp.145-66. Muchas de las ideas apuntadas en este estudio remiten al
polémico trabajo del mismo autor sobre el modernismo hispanoamericano.
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idea de “fin del arte™ y que Borges conden-
s6 en su temprano ensayo “La supersticiosa
ética del lector™ (Gutiérrez Girardot, 2006,
p. 165). Efectivamente, es asi. Recordemos,
para mayor claridad, la archiconocida cita del
Borges de Discusidn a este respecto: “Ignoro
si la musica sabe desesperar de la musica, y
si el marmol del marmol, pero la literatura es
un arte que sabe profetizar aquel tiempo en
que habra enmudecido y encarnizarse con la
propia virtud y enamorarse de la propia diso-
lucion y cortejar su fin” (2006, pp. 49-50). Lo
cual le daba paso a Gutiérrez Girardot para
afirmar lo que de verdad nos interesa aqui:
“La novela de artista participa tacita o expre-
samente de este rasgo y en este sentido es
una reflexion narrativa sobre la problematica
social del artista, plantea poetolégicamente
un problema socioldgico, para cuyo trata-
miento provee el punto de partida, eso es, el
material subjetivo del narrador artista” (2006,
p. 165). Llegados a este punto, debemos cla-
rificar dos asuntos: primero, a qué “problema
socioldgico” se refiere Gutiérrez Girardot. Se-
gundo, como han conseguido las novelas de
artista que nos ocupan dotarnos del material
subjetivo que permitiera efectuar dicho ana-
lisis socioldgico.

El primero es relativamente sencillo de resol-
ver, ya que Gutiérrez Girardot hace mencién
explicita al final de su articulo, y no es ningu-
na sorpresa, al Walter Benjamin del archico-
nocido ensayo “La obra de arte en su época
de reproductibilidad técnica.” Como es bien
sabido, en dicho ensayo Benjamin analizaba
la posibilidad de que el arte moderno, al po-
der ser reproducido manteniendo al menos
en parte su antiguo valor ritual, pudiera ser
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asimilado por el fascismo para sus fines y
produjera lo que el pensador denominaba
como “culturalizacion de la politica” (Benja-
min, 1999, p. 279): proceso que premeditaba
el resurgimiento de la figura del lider. Algo de
lo que, por cierto, la obra de Bolafo anterior
a Los detectives salvajes no deja de sefalar-
nos unay otra vez, desde La literatura nazi en
América a Nocturno de Chile.

Tanto De sobremesa como Los pasos perdi-
dos se hacen eco de una manera muy directa
del problema captado por Benjamin, y desa-
rrollado en multiples trabajos por la escuela
de Frankfurt. En la novela de Silva, hay dos
momentos en los que esto se expone de ma-
nera clara con respecto a su protagonista,
el dandy José Fernandez. Primero, se ve en
la planificacién modernizadora del pais, que
constata en su diario el protagonista de la no-
vela, y que resume de manera brutal los pa-
s0s que seguiria una dictadura conservadora
de claros tintes protofascistas. Este plan (Sil-
va, 2006, pp. 362-379) sustituye brevemente
las ensofiaciones poéticas y sus traumas
amorosos -la misma cosa-, confundién-
dose entre ellas. Ya es significativo que las
tres esferas, la politica, la erdtica y la poética
sean para Fernandez el mismo gesto, guiado
por la idea matriz del refinamiento de las sen-
saciones, el “vivir la vida” (2006, p. 308) que
para él es “sentir todo lo que se puede sentir,
saber todo lo que se puede saber” (2006, p.
309), como afirma en el comienzo de la nove-
la. El segundo momento, todavia mas explici-
to, es la reflexién que anota este poeta casi al
final de su diario sobre unos atentados anar-
quistas en el Paris de Ravachol, en 1890, que
ha leido en el periédico y que le sirven para
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hacer una critica general, ironica, de lo que él
entiende como el amoralismo de Nietzsche,
el cual aterra al, por lo demds, tan dionisiaco
Ferndndez. Reflexién apelativa en la cual al
joven poeta se le termina escapando, como
por desliz, una idea del arte bien especifica
que citamos a continuacion, y a la cual Gutié-
rrez Girardot describié como “una sutil ma-
nera de la clase —alta burguesia de vocacion
aristocratica— a la que pertenece él de evitar
la transformacién que exige esa lucha [la lu-
cha de clases que azotaba Colombia desde
mitad del XIX]” (Silva, 2006, p. 156). Fernan-
dez nos dice que el arte es una manera de
desplazar la revolucién politica al terreno del
arte; y asi, el arte —y con él todas las discipli-
nas modernas— se conciben explicitamente
como “una cadena” para que los de abajo no
se enfrenten a los de arriba:

¢Crees tu, critico optimista, que canta-
leteas el mistico renacimiento y cantas
hosanna en las alturas, que la ciencia
notadora de los Taine y de los Wundt, la
impresion religiosa que se desprende de
la musica de Wagner, de los cuadros de
Chavannes, de las poesias de Verlaine y la
moral que ensefian en sus prefacios Paul
Bourget o Eduardo Rod sean cadenas sufi-
cientes para sujetar a la fiera, cuando oiga
el Evangelio de Nietzsche? (Silva, 2006, p.
495)

Si en De sobremesa la idea del arte como for-
ma de esclavizacion del proletariado es asi
de explicita, en Los pasos perdidos el arte es
representado directamente dentro del proce-
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so de su apropiacion por el fascismo. Y aqui
el eco con el tratamiento paralelo que el tema
ha tenido en Bolafio no puede ser mas expli-
cito, si pensamos en la figura de Carlos Wie-
der, en Estrella distante (1996). Recordemos
que uno de los grandes traumas del narrador
andénimo de Carpentier se le produce al ver
cémo se quiebra la moral paterna, resumida
en el tépico “Cultura obliga” y que consistia
en ver “el mundo como el campo de una lu-
cha entre la luz de la imprenta y las tinieblas
de una animalidad original, propiciadora de
toda crueldad en quienes vivian ignorantes
de céatedras, musicas y laboratorios” (Car-
pentier, 1985, p. 160). Dicha crisis en la mo-
ral paterna se le produce al narrador cuando,
tras su viaje —y al tema del viaje iremos en un
momento— por la Alemania devastada por la
Segunda Guerra Mundial, escucha a los pri-
sioneros nazis que habian organizado el Ho-
locausto cantando las estrofas del “Himno
a la alegria”, de Schiller, en la musica de la
Novena Sinfonia de Beethoven; cancion que
se canta nada menos que para darse valor en
la derrota ante los aliados.

La anécdota captura a la perfeccion las ra-
zones por las que el narrador de Carpentier
siente que el arte estd ante una encrucijada'y
necesitaba emprender un viaje, problematico
pero necesario, hacia los origenes de si mis-
mo, para evitar esa monstruosa union entre
Beethoven/Schiller y los nazis derrotados.
Pero aunque en otras novelas de Bolafio el
contexto ideoldgico es similar, en Los detec-
tives salvajes el fondo sobre el que se repre-
senta al artista cambia, como han notado



perfectamente tanto Rojo como Pastén®, y el
fascismo se ve suplantado por la mercanti-
lizacién del arte, con lo cual el problema so-
ciologico —la captacion de la esfera del arte
por el fascismo— del que hablaban Benjamin
y Gutiérrez Girardot pareceria bruscamen-
te detenerse. Hay, sin embargo, otra forma
de “culturalizacion de la politica”, similar a
la de Benjamin pero mas actual: la desarro-
llada por el filésofo esloveno Slavoj Zizek,
y que sirve para explicar esta transicion.
Zizek utiliza esta nueva caracterizacién del
problema en su texto Violence (2008) para
sefialar un proceso histérico muy diferente
al de Benjamin: la neutralizacién de las con-
tradicciones que acumula el capitalismo,
pasandolas a la esfera de lo cultural’. Con lo
cual, los problemas politicos objetivos tienen
que ser resueltos como si fueran traumas o
problemas interiores, o éticos (lo que, claro,
es imposible, y garantiza la reproduccion de
las injusticias). Sin duda, la supuestamente
fortuita escena que desencadena la tragedia
en Los detectives salvajes tiene que ver con
esta transposicién, o, como diria Bosteels en
nuestra primera cita, “transaccion”. Nos refe-
rimos al momento en que la burguesia mexi-
cana, representada por Quim Font en la nove-
la, acuerda con los miserables poetas Belano
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y Lima la entrega de su coche Impala para
que puedan buscar a Cesdrea, a cambio de
que se lleven con ellos y se hagan cargo de
su amante, la prostituta Lupe. Recordemos
que estamos en la nochevieja del 75y que la
casa de los Font esta rodeada por el proxe-
neta de Lupe, Alberto, y de la policia, que le
apoya (episodio que ocupa todo el final de la
primera parte del diario).

La escena no puede ser mas clara, y tampo-
co puede ser mas desoladora. Belano y Lima
se ven materialmente forzados a aceptar -
es eso 0 renunciar a su proyecto de busque-
da de Cesarea- y después comprenderan las
consecuencias reales de esta transaccion
cuando esta muera en la reyerta con Alberto
y el policia que le acompafia. Si esta transac-
cion se pudiera resumir de alguna manera,
quiza cabria en una ecuacién a la Bolafio del
tipo: “Culpas de la clase alta que se aburre de
la vida burguesa + garantias materiales para
el emprendimiento de la pureza artistica =
muerte de una mujer inocente”. Y esta es la
verdad profunda del género de la novela de
artista, del modernismo a nuestros dias. In-
directamente, criticos del subgénero y de la
“grafofobia” latinoamericana, como el Anibal
Gonzalez de Killer Books (2001), han recono-

6 Grinor Rojo (2003) nos habla de este tema en la introduccién al articulo “Sobre los detectives salvajes.” Territorios en
fuga. Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolaiio. Ed. Patricia Espinosa. Santiago de Chile: FRASIS, pp. 65-75. El tema
de la sustitucion del fascismo por el mercado ocupa todo el articulo de Pastén (2009), “De la institucionalizacion a la
disolucion de la literatura en Los detectives salvajes, de Roberto Bolafio". Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos 33.2, pp.

423-446.

7 El texto de ZiZek insiste en que es un error pensar que nuestros problemas que los conflictos contemporaneos tienen
una matriz cultural, al decir de Huntington o Fukuyama. Como ejemplo de esto aporta una critica de la nocién de “tole-

rancia” (2008, 140-77).
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cido al menos indirectamente® esta violencia
implicita dentro del mismo, al caracterizar a
la literatura modernista como “abusiva” y la
posmoderna como “admonitoria” (Gonzélez,
2001, p. 21). Pero no se nos puede escapar
que en la mayoria de las ocasiones la victi-
ma de ese abuso es una mujer, desde Lucia
Jerez, de José Marti, en adelante. Una explo-
racion adicional del canon nos muestra que
la férmula es correcta. Pongdmosla ahora en
la forma que descubria Juan Pablo Castel,
el pintor de la novela El tunel, justo un poco
antes —y no por casualidad- de asesinar a
su amante Maria Iribarne: “entre ciertos ins-
tantes de Brahms y una cloaca hay oscuros
y tenebrosos pasajes subterraneos” (Sdbato,
2011, p. 153).

Podemos conectar esta conclusion con la se-
gunda de las preguntas que nos haciamos, el
cémo la novela de artista nos da el material
subjetivo con el que comprender el problema
que el artista encarna en las sociedades ca-
pitalistas modernas. La respuesta es sencilla
de ver, pero no tan sencilla de comprender.
Cada una tiene sus matices, pero en las tres
novelas que nos ocupan la narracion, en su
nucleo fundamental, se organiza como un
diario y se resuelve como un viaje. Empece-
mos por el diario, que es necesario por dos
razones: para acceder directamente a la es-

fera de lo privado, a la intimidad del artista,
al dambito de lo psiquico; y para someter a
la subjetividad al empuje de lo nuevo que se
presenta con cada dia. A partir de aqui, cada
novela le da su propia inflexion a esta forma
organizativa. Silva cre6 no solo el diario de
José Fernandez, sino la escena de la lectura
del diario en la sobremesa, lo cual permite
una segunda reflexion sobre lo que alli se lee,
que en principio parece servir para moralizar
al ya maduro poeta, pero que en el fondo res-
ponde a una légica mucho mas azarosa: la
del aburrimiento de la clase alta colombia-
na, a la que pertenecen los amigos de Fer-
nandez y que se mueren de sopor tras una
lujosa cena’. Por eso la novela termina con
el silencio en el que sdlo se oyen los tics tacs
del reloj (2006, p. 548), y lo didactico-morali-
zante heredado del Kiinstlerroman se vuelve
profundamente irénico, un auténtico retrato
del maridaje secreto entre la burguesia y el
artista.

En Los pasos perdidos el diario es uniforme y
no se somete a esta observacion a la esfera
de lo interior-confesional; lo que se transfor-
ma, en realidad, es el estilo, que se vuelve
una marafia sintactica y un auténtico reguero
de referencias culturales. Lo que encontra-
mos en el interior del musico de Carpentier,
de una manera explicita, no es otra cosa que

8 Killer Books no hace sino analizar uno tras otro los multiples abusos que sufren las mujeres que son alegorizadas por
novelas como las de Zeno Gandia; 0 antes, en La novela modernista hispanoamericana, en Marti o Silva. Luego parece
prudente soslayar que no por nada es en el cuerpo de la mujer donde la sublimacién artistica se hace posible. A la postre,
y a la inversa, la destruccion del cuerpo femenino en novelas como 2666, podra leerse, ademds de como una parodia
evidente del discurso policial-forense, como una profunda critica a estas tendencias histéricas de la novela de artista.

9 Constltese a este respecto el irdnico trabajo de Anibal Gonzélez (Enero-Junio 1997): “Estémago y cerebro: De sobreme-
sa, el simposio de Platon y la indigestion cultural” Revista Iberoamericana 63.178-179 pp. 233-48.
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textos: y asi, la narracién de su viaje vuelve
a repetir, solo que desde el futuro hacia el
pasado, toda la historia textual de América
(recordemos la metéafora de la novela como
archivo, y los famosos “recuerdos del porve-
nir"). Kevane ya fue explicita en este sentido
al analizar el problema, conectando la forma
de Los pasos perdidos a la tradicién de rela-
tos/diarios de viajes coloniales'. Volviendo
a Zizek (2008), no hay ejemplo mas claro de
“culturalizacion de la politica” en sentido mo-
derno (tratamiento cultural de un problema
econdémico-politico) en toda la literatura lati-
noamericana que este: el musico de Carpen-
tier trabaja nada menos que como publicista
y trata de escapar interiormente de esa alie-
nacion, obviamente sin éxito. Precisamente,
ideas como “el neobarroco” o la misma idea
del “archivo”, que han sido hegemonicas en
la critica latinoamericana producida en Es-
tados Unidos (siendo la obra de Gonzélez
Echeverria el mejor de los ejemplos), en vez
de sefialarla, sirven aqui para disfrazar esta
contradiccién.

Por contraste, Los detectives salvajes, y de
aqui gran parte de su originalidad y su im-
portancia, se abre y se cierra con el diario de
Garcia Madero, pero es para todo el mundo
obvio que este personaje, por mas entrafia-
ble que nos resulte, no es la figura central de
la obra. Asi lo prueban las 400 paginas que
separan las dos partes del diario, que pare-
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cen ser un testimonio oral y coral sometido
sincopadamente a los vaivenes biograficos
de Belano y Lima. Garcia Madero es un ado-
lescente fragil que se fascina por ellos, como
ellos por Cesarea, y que les seguird hasta
su ruina. Pero a la supuesta verdad interior
de Lima y Belano nunca accedemos directa-
mente, y ni siquiera el mismo Garcia Madero
parece tener una nocion precisa de lo que
ocurre. Verbigracia, recordemos la anotacion
del 23 de diciembre: “Hoy no pasé nada. Y si
pasé algo es mejor callarlo, pues no lo enten-
di” (Bolafio, 1998, p. 117), en la cual es visible
el tremendo contraste con el narrador de Los
pasos perdidos, que cada vez que dice algo,
el editor de catedra —Gonzalez Echevarria,
qué sorpresa— necesita tres notas a pie de
pagina para explicar las referencias cultas
que saturan su abigarrado mundo interior, y
que no es tal sino simple y llanamente una
prisién (cultural). Con lo cual Bolafio nos
esta dando la gran leccion sobre el artista
contemporaneo: su verdad puede estar en
cualquier sitio, salvo dentro de si mismo.

Pero si el diario es la forma de discurso ne-
cesaria de la novela de artista, el cronotopo
que lo rige y lo alimenta es el del viaje. Ya
advertia Bakhtin'' que el viaje puede apa-
recer en las maneras mds diversas: como
hiato extratemporal en la novela griega de
aventuras (Bakhtin, 2004, p. 90); como vehi-
culo del crecimiento interior, en la novela de

10 Ver Fall (1992): “El viaje en los diarios de Cristdbal Colon y en Los pasos perdidos de Alejo Carpentier”. Mester, 21.2
pp. 171-81. El punto, como reconoce la propia autora, es ampliable a toda una narrativa prototestimonial que entra, en
una doble vertiente, en Los detectives: como hemos analizado nosotros, es decir, como diario del artista; pero también
como toda una serie de testimonios personales de los que les conocieron. Y ambas fracasan, por cierto, en el objetivo de

resolver las contradicciones del arte contemporaneo.

11 Ver su clasico estudio sobre las formas del tiempo y del cronotopo en la novela: Bakhtin, 2004, pp. 84-258.

Revista de la Escuela de Humanidades
de la Universidad Anahuac Querétaro




Ago - Dic 2022

formacion (2004, pp. 234-235); y vale notar
que el Kiinstlerroman era, de acuerdo a todos
sus comentaristas, un tipo especifico de arte
que reflejaba el avance de la conciencia, de
la ingenuidad a la madurez'?); o bien, dentro
de la forma de la crisis y de la resurreccion
(2004, p. 248). Esta ultima es la clave cuando
se trata de la novela de artista en el siglo XX,
pues necesariamente parte de ella dada lain-
capacidad del arte para dominar/determinar
el espiritu moderno. Y esta impotencia, ya
claramente sefialada por Gutiérrez Girardot,
somete a la representacion de los artistas a
un estado de emergencia permanente. El via-
je, desde Baudelaire y Mallarme', es un des-
esperado intento por encontrar una solucion
a esa crisis del espiritu moderno, y como fra-
casa, tiende a la circularidad. Asi aparece en
el viaje indtil de ida y vuelta a Europa, en el
eje Paris-Londres -lo cultural y lo econdmi-
co-—, que solo sirve para coleccionar objetos
y alimentar las fantasmagorias del interior de
Fernandez'*; o su intento de reverso, el viaje
a la selva del Orinoco, en tanto retorno a la pu-
reza, que también es un viaje textual (La Odi-
sea) del Sisifo que narra Los pasos perdidos.
A ambos, ese viaje acaba por moverlos a crear
subjetividades melancolicamente mérbidas's.

Es aqui donde lo femenino entra a formar
parte estructural de la novela. Como anhelo
de absoluto del artista, se convierte en el mo-
tor de sus viajes. Y es donde se ve, con total
nitidez, el intento de mantener las relaciones
sociales como estaban. En lo femenino se
ve entonces esta fetichizacion, que no tiene
nada de erdtica. Primero, la mujer encarna
ese ideal de pureza o de potencia originaria
que buscan los artistas, y para eso es nece-
sario primero alegorizarla. Después, en un
segundo momento, para consumar la farsa,
hay que perderla, y la forma mas violenta de
esa pérdida seria el feminicidio (no la Unica,
ya que hay mujeres, como la “Rosario” de
Los pasos perdidos, que ofrecen nula resis-
tencia al proceso). El proceso concluye con
la reconstruccion melancdlica de la subjeti-
vidad artistica en torno al objeto perdido, y
el arte gana un dia mas de vida: esto explica
en ultima instancia por qué la muerte de Ce-
sarea no puede ser accidental, sino que es
la verdad ultima de un proceso que trabaja
en la sombra de esta conexién entre arte y
capitalismo.

Precisamente a este proceso responden la
muerte de Bashkircheff, que abre el diario

12 Para uno de los andlisis mas completos del tema, véase Voyage into Creativity. The Modern Kiinstlerroman. (1996)

Ed. Roberta Seller. New York: Peter Lang.

13 Los lectores de Bolafio no podrdn evitar recordar el contenido de la conferencia “Literatura + Enfermedad = Enferme-
dad”, que concluye precisamente con una referencia explicita al problema del viaje y la subjetividad artistica.

14 Para una expansion de las relaciones entre esta mercantilizacion del interior y su conexién a la obra de arte en el
modernismo y la obra de Benjamin, léase el articulo de Peter Elmore (1996), “Bienes suntuarios: el problema de la obra de
arte en De sobremesa’. Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 22.43-44, pp. 201-210.

15 El resultado de la “culturalizacion de la politica” tiene que ser por fuerza la caida en la melancolia, ya que esta se
impone como condicién necesaria para ajustar al sujeto a su propia impotencia para resolver el problema que trata. De
tal manera que es justo decir que la melancolia anticipa la pérdida del sujeto que supuestamente la causa, en el analisis

freudiano tradicional.
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de Fernandez (Silva, 2006, pp. 320-341), los
constantes abusos contra las prostitutas de
Paris y, por supuesto, la subita muerte de la
adolescente prerrafaelita y angelical Helena,
a la que Fernandez persigue durante media
De sobremesa hasta descubrir —usemos este
verbo, pues su muerte estaba determinada
por la ideologia conservadora de Fernandez
desde el principio- que ha muerto. Recorde-
mos el desdén y, por momentos, los abusos
del narrador de Los pasos perdidos hacia las
mujeres que encarnan el espiritu moderno o
vanguardista (su mujer, su amante Mouche)
al que se opone su proyecto de volver hacia
los origenes. Y recordemos cémo la novela
no mata, pero consigue perder, trocandola
nada menos que por papel (Carpentier, 1985,
p. 294), a Rosario, la mujer que finalmente
encarna este ideal de pureza originaria. Esto
es suficiente para volver a desencadenar, en
otro plano, una melancolia bien similar a la
de Fernandez. Podemos concluir, pues, que
la subjetividad artistica no ha conocido otro
proyecto que el del atrincheramiento melan-
célico en lo que quiza fue, pero ya no es ni
puede ser.

Hasta que lleg6 Bolafio'®.

La riqueza viajera de Los detectives salvajes
no puede ser mas irdnica, a este respecto.
Si no fuera suficiente con un gesto explica-
tivo como el de cambiar la jungla originaria

Ago - Dic 2022

o las delicadezas de Paris por los desiertos
de Sonora, con sus nopales y zopilotes susti-
tuyendo a la junglay los rios o la bohemia de
los cafés literarios y las noches luminosas,
Bolafio enriquece el viaje todavia mas, ya que
su libro ha roto la regla basica de la novela
de artista: que no nos habla de la produccion
de la conciencia artistica, sino de los proble-
mas de su reproduccion. Esto significa que
en Los detectives no hay un solo viaje. Hay
por lo menos cuatro tipos de viajes diferen-
tes, como si Bolano hiciera la suma de todas
las trayectorias de la novela de artista para,
finalmente, ajustar las cuentas con cada una
de ellas.

Concluyamos entonces con esto. Primero,
tenemos el viaje hacia los origenes en bus-
ca del eslabodn perdido, el de Belano y Lima
hacia el norte de México, que desbarata el
de Los pasos perdidos y se mofa de él cons-
tantemente. Por ejemplo, ese viaje sirve para
que se encuentren en el mismo plano las ex-
plicaciones retoricas de Garcia Madero con
el vocabulario slang de las prostitutas, como
expresioén del vinculo nuevo que se da entre
ellas, pero también como broma macabra,
a lo Joy Division (recordemos que el nom-
bre de esta banda hace diferencia directa a
las mujeres judias que los nazis agrupaban
en la “division de la alegria”, para dar satis-
faccién a los soldados!”) y que, leida con el
estilo de Los pasos perdidos en mente, es

16 Paula Aguilar ya se encarg¢ de dejar clara la distancia entre una parte importante de la obra de Bolafio y esta ten-
dencia en su articulo “Pobre memoria la mia. Literatura y melancolia en el contexto de la postdictadura chilena” (2008).
Bolafio salvaje. Ed. Edmundo Paz Soldan y Gustavo Faverdn Patriau. Barcelona: Candaya, pp. 127-44. Aunque el contexto
es diferente, sus conclusiones son perfectamente aplicables a la idea de artista que aparece criticamente representada

en Los detectives salvajes.

17 Tan traumatica es esa vision del artista que la banda de Manchester tuvo incluso que defenderse de acusaciones
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una parodia bestial. Ademas, si el musico de
Carpentier encontraba la epifania de su viaje
en la composicion de su “treno” (Carpentier,
1985, p. 285), un canto funebre que era en
realidad canto al fin del arte, de nuevo el viaje
de Garcia Madero le replica. Tras consumar-
se el asesinato de Cesdrea —la verdad objeti-
va de la novela de artista, una vez el viaje se
detiene- el joven poeta pierde la nocion de
tiempo que organizaba el diario y el viaje, y
singularmente apostilla: “No sé si hoy es el
2 de Febrero o el 3. Puede que sea el 4 de
Febrero, tal vez incluso el 5 0 6. Para mis pro-
pésitos, lo mismo da. Este es nuestro treno”
(Carpentier, 1985, p. 605). Lo cual bien podria
ser el epitafio sobre la idea de novela que ma-
nejaba el autor cubano.

Antes de este viaje prototipico, que premedi-
ta su fracaso, tenemos el de Cesdrea, cuya
huida, viendo como hemos visto lo que le
ocurre a las mujeres fetichizadas por la no-
vela de artista, ya no puede ser ningin mis-
terio. Como corolario de este, tendriamos la
segunda tanda de viajes de Belano y Lima, o
de Rimbaud y Ulises, posteriores al asesina-
to de Cesarea; viajes sin diario, es decir sin
subjetividad, ya que la muerte de Cesarea les
condena a la aniquilacién o al viaje purgativo:
uno circular y parédico, odiséico como Los
pasos perdidos, cuya mejor expresion es la
vuelta del extraviado Ulises de Managua al
D.F. (Bolafio, 1998, pp. 366-367); y el otro, sui-
ciday mucho mas dramatico, la desaparicion
en Africa de Belano (Bolafio, 1998, pp. 548-

549). Todo lo cual, visto el panorama litera-
rio de la feria del libro que cierra la segunda
parte de la obra, nadie podra reprocharle. De
nuevo, estamos ante viajes parédicos que no
resuelven nada.

Y finalmente, tenemos el de Garcia Madero
y Lupe, un viaje subito y posiblemente trun-
cado —el siniestro viaje de “bodas” y de hui-
da- tratando de escapar de la policia, o de
la historia de México, si tenemos en cuenta
el nombre singular de ambos personajes.
Resulta en este sentido conmovedor el vago
anhelo declarado por Lupe de que la policia
pueda ir a por Belano y Ulises como respon-
sables de la muerte de Alberto y el policia, y
no a por ellos, algo de lo que Garcia Madero
descree (Bolafio, 1998, p. 608), y que noso-
tros como lectores sabemos que no ocurri-
ra, porque ambos estan vivos después de lo
acontecido, como se describe en la segunda
parte de la obra. Asi, mientras el lector queda
atrapado por el juego final de las ventanas, o
se rasca la cabeza tratando de averiguar qué
puede haber detras de la ultima, la materiali-
dad del juego mismo se ignora. ;No hemos
de considerar también si esa ambigtiedad fi-
nal abre la puerta a la monstruosa hipotesis
de que Garcia Madero y Lupe hayan sido eli-
minados, y que el juego no sea ni una pregun-
ta ni una invitacién, sino una interrupcién?
En el final del viaje solo hay una salmodia
compuesta con los nombres de los lugares
que ambos atraviesan, y que ya no significan
nada'. ;Hay un solo lector que piense que

de simpatias con el fascismo, como se puede ver en esta clasica entrevista: https://www.theguardian.com/music/2015/
may/20/joy-division-everyone-calls-us-nazis-classic-interview-1978-sounds

18 Un punto muy similar a este se lo debemos a Cobas Corral y Garibotto, cuyo articulo “Un epitafio en el desierto’ (2008)
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Lupe y Garcia Madero, el maridaje entre el
artista y la desposeida de la tierra, tendrian
algun futuro? Y si esto se acepta, ;como es-
capar a la conclusién de que Los detectives
salvajes nos esta mostrando, finalmente,
el verdadero funcionamiento de esta extra-
fia maquina de aniquilar mujeres y artistas,
que es necesario reproducir constantemente
para que el mito artistico siga en pie? Quiza
la subjetividad artistica es mucho menos
inocente de lo que pretendemos que es, y en
su formacion se ven brechas asi de oscuras.
Quiza es por esto que Ingeborg le dird a Re-
iter, en la quinta parte de 2666, que “en oca-
siones, cuando hacemos el amor y me coges
del cuello, he llegado a pensar que eras un
asesino de mujeres” (Bolafio, 2004, p. 970).
Esta seria ya otra indagacién, mucho mas ex-
trema, de cémo tropos tan complejos como
el viaje, el abuso femenino y la representa-
cion de artista acaban configurando, y de
alguna forma han escondido histéricamente,
un entramado social que implica relaciones
de poder sublimadas y extremadamente
complejas.

evoca perfectamente esta problemaética del espacio que
se torna, dada la evolucion histérica de las vanguardias
literarias, insignificante.
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